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Wstęp
Trudno o coś prostszego i bardziej ludzkiego niż pragnie-
nie  Czemuż więc nie ośmielamy się przyznać do własnych 
pragnień? Dlaczego tak trudno wyrazić je słowem? Tak 
trudno, że aż musimy je taić, budujemy dla nich gdzieś 
w sobie kryptę, w której spoczywają zabalsamowane, 
wyczekując  […] Podzielić się z kimś pragnieniami, nie 
dzieląc się ich obrazami, to grubiaństwo  Dzielić się obra-
zami, nie dzieląc się samymi pragnieniami, to nudne jak 
flaki z olejem (albo jak opowiadanie o własnych snach czy 
podróżach)  Na takie zwierzenia niezwykle łatwo jest się 
zdobyć  Natomiast dzielić się wyobrażonymi pragnienia-
mi i upragnionymi obrazami to najtrudniejsze wyzwanie  
Odkładamy je więc na później  W końcu dociera do nas, 
że nigdy nie zdołamy mu sprostać; w tej samej chwili 
uświadamiamy sobie, że tym niewyjawionym pragnieniem 
jesteśmy my sami, na zawsze uwięzieni w krypcie1 
Zadaniu temu, jak sądzę, próbuje w swojej twórczości 
sprostać Stanisław Dygat  Studium Figury braku jest próbą 
interpretacji powieści tego pisarza, ze szczególnym zwró-
ceniem uwagi na sposób, w jaki autor Jeziora Bodeńskiego 
zapisuje w swych utworach kategorię  b r a k u  Brak rozu-
miany jako figura myślowa, a nie retoryczna, uobecnia się 
na kartach utworów pisarza jako kondensator pragnień 
 1 G  Agamben: Profanacje  Przeł  i wstępem opatrzył M  Kwaterko  
Warszawa 2006, s  69–70 
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Rozum ekonomiczny żywi się niedostatkiem, zanika po 
osiągnięciu swego celu, jakim jest likwidacja widma nie-
doboru  Także pragnienie żywi się brakiem 
– pisze Jean Baudrillard2, a autor Dworca w Monachium to 
pragnienie w swoich powieściach podsyca 
Brak ulega tu za każdym razem przeobrażeniom, za-
wsze jest jednak pragnieniem czegoś  Nie odczytuję go jako 
niewyrażalności czy nieobecności, lecz jako coś, co zawsze 
odnosi się do czegoś innego  Inaczej mówiąc:  b r a k  j e s t 
k o n k r e t n y  w  s w o i m  d o p e ł n i e n i u,  k t ó r y m 
j e s t  t o  c o ś,  c z e g o  n i e  m a 
W prozie autora Pożegnań uobecnia się on binarnie  
Dygat buduje zawieszenie pomiędzy cierpieniem, którego 
źródła należy szukać w nieobecności  W tym kontekście 
brak ma wiele wspólnych cech z nostalgią:
Nostalgia umieszcza ideał w przeszłości i jest to jedyna 
rzecz pewna, jaką można o niej powiedzieć  Zaraz potem 
zaczynają się komplikacje  Raz jest figurą wyobcowania, 
dotkliwego braku i płynącego stąd poczucia nieprzysto-
sowania, dziś zresztą przybierającego formy, o jakich się 
nie śniło twórcy tego pojęcia, medykowi Johannesowi 
Hoferowi z Bazylei, który w roku 1688 z dwóch greckich 
słów: nóstos – powrót i algós – cierpienie, utworzył nazwę 
choroby, na jaką zapadali ludzie opuszczający rodzinne 
strony  Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a na-
wet szczęścia, u źródeł którego leży zapomnienie, pamięć 
pozbawiona bólu3 
Po przeciwnej stronie znajduje się przyjemność wynika-
jąca z ciągłego odnawiania pragnienia 
 2 J  Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł  J  Margański  Warszawa 
2005, s  9 
 3 M  Zaleski: Formy pamięci  Gdańsk 2004, s  11 
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Opisem i analizą sposobu funkcjonowania i uobecniania 
się w pragnieniu braku zajmuję się w trzech rozdziałach 
pracy, którą podzieliłam następująco: Ekonomia i brak; Pra­
gnienie i brak; Czas, wojna i brak.
Pierwszy rozdział – Ekonomia i brak – jest najobszerniej-
szy  Skoncentrowałam się w nim na wszystkich powieściach 
pisarza, zwracając szczególną uwagę na wątki miłosne  
Standardowy, a czasami nieoczekiwany rozwój narracji 
o trudnych związkach między mężczyznami i kobietami 
świadczy o przeobrażeniach, jakim ulegają bohaterowie 
prozy Dygata  Okazuje się, że wybory miłosne, jakich do-
konują bohaterowie powieści autora Pożegnań, podlegają 
p r a w u  e k o n o m i i   Racjonalne kalkulacje możliwych 
zysków i strat są wielokrotnie przyczyną ich położenia 
egzystencjalnego  Bohaterowie Dygata decydują się na po-
zostawanie w stanie  n i e s p e ł n i e n i a  Nie zawsze ma 
ono wymiar erotycznego (miłosnego) niespełnienia  Jest to 
raczej niespełnienie w układzie społecznym 
Chronologiczna interpretacja wszystkich powieści Dyga-
ta pod kątem jednego tylko wątku pozwala uchwycić zmia-
ny zachodzące w autorskich sposobach budowania narracji 
i bohatera  Okazuje się, że Podróż i Disneyland przynoszą od-
mienne w porównaniu z Jeziorem Bodeńskim i Pożegnaniami 
waloryzacje miłości  To w Podróży po raz pierwszy ujawni 
się, z większą mocą uobecniająca się później w Dworcu 
z Monachium i Karnawale, autobiograficzna kreacja pisarza  
Zmienia się także sam bohater  Od lękliwego, uciekające-
go przed ewentualnością zamknięcia w zobowiązującym 
gorsecie  k o c h a n k a  (Jezioro Bodeńskie, Pożegnania), przez 
m a r z y c i e l a  pragnącego przeżyć opłaconą przygodę (Po­
dróż), a k t o r a, funkcjonującego w przestrzeni gry i kłam-
stwa (Disneyland), po świadomego dewaluacji walorów 
świata podstarzałego  p i s a r z a  (Dworzec w Monachium, 
Karnawał) 
Drugi rozdział, Pragnienie i brak, to próba znalezienia 
odpowiedzi na pytanie o powód, dla którego brak jest tak 
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ważny w strukturze powieści  Człowiek w prozie autora 
Pożegnań konstruuje swoją podmiotowość pod wpływem 
pragnienia, do którego wywołania niezbędne jest poczucie 
braku  Ciągłe oscylowanie pomiędzy spełnieniem a niespeł-
nieniem buduje podmiotowość opartą na niedosycie  Brak 
pobudza bohaterów Dygata do odkrywania nowych pra-
gnień, a przybliżanie i oddalanie podmiotu od przedmiotu 
pragnienia – stwarza dogodną sytuację do pobudzania 
i pozbawiania ich przyjemności 
Trzeci rozdział, Czas, wojna i brak, stanowi kontynuację 
rozważań z rozdziałów pierwszego i drugiego, wzbogaconą 
o nowy sposób rozumienia braku, zbliżający go do pojęcia 
nostalgii  To nowe rozumienie braku uruchamia myślenie 
o pamięci i wspomnieniach, o dotkliwym uczuciu pustki 
po stracie czegoś  W prozie Dygata bezpośrednio łączy 
się z doświadczeniem drugiej wojny światowej i przeobra-
żeniami społecznymi, jakie dokonały się w trakcie wojny 
oraz po jej zakończeniu  Odnosi się także do specyficznego 
podejścia do czasu  Dla bohaterów prozy Dygata najważ-
niejszy jest zawsze czas utracony  Pragnienie  p o w r o t u 
d o  p r z e s z ł o ś c i  i podsycanie  b r a k u  z w i ą z a n i a 
z  t e r a ź n i e j s z o ś c i ą   stanowią jedno z najbardziej bo-
lesnych odczuć braku jako takiego, jako że stale odnawia się 
tu doświadczenie utraty 
W pracy nie stawiałam sobie za zadanie sformułowania 
definitywnych odpowiedzi na nurtujące mnie pytania  Są-
dzę, że możliwość uchwycenia fenomenu prozy Stanisława 
Dygata opiera się na zaakceptowaniu różnorodnych roz-
strzygnięć  Pozwalają one zaklasyfikować pisarza do danej 
grupy twórców, a jednocześnie go z niej wyłączają  O Dy-
gacie dałoby się zatem powiedzieć to samo, co o narratorze 
jego debiutanckiej powieści napisał Kazimierz Wyka:
[…] jako doskonały aktor wewnętrzny, swoją powierzchnię 
kontaktów ze światem organizuje on również po aktorsku  
Inscenizuje swoje postępowanie i gesty, przed samym sobą 
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przegrywa i przepowiada reakcje, jakie mógł był, powinien 
był wykonać, lecz nie wykonał  Rządzi nim wciąż poczucie 
kontaktu z innymi ludźmi jako ustawicznej gry scenicznej  
Co wreszcie ważne – całkiem jest świadomy zasady swo-
jego postępowania4 
Studium Figury braku, wpisując się w dotychczasowe 
rozstrzygnięcia krytyczne i historycznoliterackie, jest jed-
nocześnie próbą spojrzenia na dzieło Dygata w perspekty-
wie ekonomii literatury  Ten wątek odczytań prowadzono 
marginalnie, jeśli go w ogóle podejmowano  Gdyby udało 
się tę problematykę lepiej tu uwyraźnić, znaczyłoby to, że 
dodano do dotychczasowych lektur prozy autora Podróży 
kolejną, ciekawą propozycję interpretacyjną 
Serdecznie dziękuję Rodzinie za wsparcie i cierpliwość  
Przyjaciołom z Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach oraz 
tym spoza murów mojej alma mater dziękuję za zrozumienie 
i okazaną pomoc 
Dziękuję Recenzentom mojego doktoratu Profesorowi 
Jerzemu Jarzębskiemu i Profesorowi Krzysztofowi Kłosiń-
skiemu, a także Recenzentowi mojej książki Profesorowi 
Tomaszowi Mizerkiewiczowi za wnikliwą i życzliwą lekturę 
pracy oraz cenne uwagi 
Największe podziękowania należą się jednak mojemu 
naukowemu Mistrzowi, Profesorowi Marianowi Kisielowi  
Bez Jego wsparcia, pomocy i przyjaźni nie byłabym tym, 
kim jestem 
 4 K  Wyka: Rozrachunki inteligenckie  W: Tegoż: Pogranicza powieści  
Warszawa 1989, s  189 



Jezioro Bodeńskie
Miłość i brak
Mam na myśli namiętność w zdobywaniu sobie przestrze-
ni życiowej, przede wszystkim w sensie moralnym, ale 
równie i materialnym  […] Miłość między ludźmi nie ist-
nieje, istnieją jedynie interesy między nimi, wilki o ostrych 
kłach i pazurach, które ubiera się w skórę jagnięcia, nazy-
wanego przyjaźnią  A miłość między kobietą i mężczyzną, 
zakrzykniecie pełni szlachetnego zapału! No, ale wybra-
liście się! Przeczytajcie kroniki wypadków, zajrzyjcie do 
historii i przerzućcie literaturę, a przekonacie się, że nikt 
nie wyrządza sobie tylu krzywd fizycznych i moralnych, 
co kochający się rzekomo mężczyzna i kobieta  […] Proszę 
się mnie nie czepiać, bowiem ja jestem gotów w każdej 
chwili pokochać braterską miłością każdego, kto by tego 
zapragnął, gotów jestem poświęcać się i dawać dowody 
najbardziej niedorzecznej bezinteresowności1 
Ekonomia relacji międzyludzkich, o której w ironiczny 
sposób wyrażał się Stanisław Dygat w felietonie pisanym 
w 1961 roku podczas podróży po Ameryce, ma swoje 
ugruntowane miejsce w twórczości prozatorskiej pisarza 
Jednym z najbardziej rozpoznawanych fragmentów po-
wieści z całej twórczości Dygata jest pierwsze zdanie Jeziora 
Bodeńskiego: „Tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do 
 1 S  Dygat: Z podróży do New Yorku  W: Tegoż: Utwory rozproszone  
T  1  Warszawa 1991, s  181–182 
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niewoli” (JB, 11)2; „[…] zaczyna i kończy całą powieść  Mało 
tego, pojawia się także w rozdziałach: szóstym, ósmym 
oraz dziesiątym – w różnych modyfikacjach”3  Zdaniem Mi-
chała Januszkiewicza, klamra kompozycyjna utworu służy 
„usprawiedliwieniu niemocy; całkowicie zwalnia od poczu-
cia odpowiedzialności za cokolwiek”4  Celem wypowiedzi 
byłoby prześmiewcze spojrzenie na człowieka, a wojna 
służyłaby za pretekst do samoumartwiania i usprawiedli-
wiania się bohatera, którego klęski wynikają nie z własnych 
działań, lecz z okoliczności historycznych  Na prześmiew-
czy aspekt twórczości prozaika zwracała także uwagę Bar-
bara Gutkowska, łącząc powtarzalność inicjalnego zdania 
z ironią  Napisała:
Gdy zostało użyte po raz pierwszy, nie można w nim było 
dostrzec żadnej ironicznej intencji odautorskiej  Powtó-
rzone dwukrotnie, zyskało swój właściwy ironiczny sens, 
gdyż wypowiadający je bohater podkreśla w ten sposób 
świadomość „finalnego uwięzienia człowieka w sprzecz-
ności nieodwołalnej i nieodwracalnej”, czyli świadomość 
ironii obiektywnej  Zadaniem konstrukcyjnych, fabular-
nych i językowych repetycji Dygata jest konstatacja znie-
wolenia człowieka auto- i heterostereotypami, konwencja-
mi obyczajowymi i literackimi5 
Zdaniem badaczki, powtórzenie pełni w powieści Stani-
sława Dygata funkcję ironicznej rewizji stereotypów i ma-
sek, ograniczających bohatera  „Więzieniem okazuje się 
dla bohatera Jeziora Bodeńskiego również, a może i przede 
 2 S  Dygat: Jezioro Bodeńskie  Warszawa 1981 (seria: Dzieła)  Loka-
lizacja cytatów w tekście głównym – zob  Wykaz skrótów, s  255 
 3 M  Januszkiewicz: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej 
XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Sta­
chury. Poznań 1998, s  116 
 4 Tamże, s  117 
 5 B  Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata. Czas i przestrzeń życia 
i marzenia  Katowice 1996, s  21 
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wszystkim, drugi człowiek” – zauważył Michał Janusz-
kiewicz6  W jego interpretacji Sartre’owskie spojrzenie na 
drugiego determinuje nasz sposób istnienia w świecie:
Otóż drugi człowiek jest zawsze bytem przypadkowym 
albo jeszcze inaczej: przypadkowo napotkanym  Pojawia 
się jako zarzewie konfliktu, gdyż „kradnie mój świat”  
[…] Można tu mówić o dwóch podstawowych relacjach 
– spotkaniach z drugim – głównej postaci powieściowej  
Po pierwsze zatem będzie to relacja z kobietą (choćby 
z Suzanne, ale nie tylko), po drugie – doświadczenie spo-
tkania z innymi internowanymi w obozie  Jeżeli chodzi 
o Suzanne, to bohater ma poczucie bycia zarówno zredu-
kowanym do paru funkcji (przedmiotu fascynacji erotycz-
nej, wreszcie do przedstawiciela narodowości polskiej), 
jak i zafałszowanym, przeinaczonym w swej jednostkowej 
egzystencji: cierpi, gdy zdaje sobie sprawę, że dla Suzanne 
nie jest tym, kim jest, lecz przeciwnie – doświadcza tego, 
co Sartre formułuje w odniesieniu do istoty egzystencji 
ludzkiej jako negacji – „jestem tym, kim nie jestem, i nie 
jestem tym, kim jestem”7 
Człowiek nieustannie walczy o własną podmiotowość, 
którą usiłuje zawłaszczyć drugi, ograniczaną narodowymi 
powinnościami  Ucieczka od zniewalających i ograniczają-
cych norm, rytuałów okazuje się niemożliwa  Bohaterów 
powieści Stanisława Dygata – niezależnie od tego, jak będą 
postępowali – czeka los niewolników więzionych przez ota-
czający świat  Sytuacja nie jest prosta, niewolnik ma pana  
W walce o panowanie należy zatem zająć odpowiednią 
pozycję, wykazać się sprytem w „zdobywaniu sobie prze-
strzeni życiowej”  Odwrócić sytuację, aby być tym, który 
narzuca, a nie tym, któremu się stawia warunki 
 6 M  Januszkiewicz: Tropami egzystencjalizmu…, s  119 
 7 Tamże, s  119–120 
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Bohaterowie Stanisława Dygata zawsze walczą o swoją 
wolność, dlatego ich wybory są solidnie przemyślane, a re-
guły ekonomii organizują najbardziej intymne przestrzenie 
ich życia  Pisarz w kolejnych powieściach coraz mocniej 
podkreśla wpływ ekonomii na odbieranie i przeżywanie 
miłości protagonistów, z których każdy chce być panem, 
a nie poddanym  Jest to jednakże dziwna ekonomia, nasta-
wiona na balansowanie pomiędzy chęcią posiadania dru-
giego a otwartością na korzystanie z uczuciowego debetu 
Zasadą konstruującą myślenie Stanisława Dygata o mi-
łości jest  b r a k   Realizacją tej zasady są kolejne warianty 
prezentowane na kartach wszystkich jego powieści 
Nie-męska niewola
Jezioro Bodeńskie opublikowane zostało w 1946 roku  Siła 
odziaływania powieści na opinię publiczną okazała się na 
tyle wielka, że wpłynęła znacząco na recepcję całej twór-
czości Dygata  Tę regułę estetyki oddziaływania i recepcji 
poznamy w dalszej części pracy 
Obóz dla internowanych, w którym rozgrywa się akcja 
Jeziora Bodeńskiego, jest więzieniem  O tym wiemy, jeżeli 
jednak zdecydujemy się przeczytać powieść jako historię 
miłosną, miejsce akcji utworu nabierze innego – niż histo-
ryczno-wojenne – znaczenia:
Tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do niewoli  
Była to dziwna niewola, zupełnie różna od owej niewoli 
męskiej, pełnej powagi, gdzie wojenne trudy otrzymują 
w zagrodzonym drutem kolczastym terenie od nieprzyja-
ciela pełną satysfakcję za cnoty męstwa, a palmę męczeń-
stwa od rodaków 
JB, 11
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Pierwsze zdania powieści zestawione z opinią narratora 
na temat roli miłości w życiu nadają groteskowy charakter 
wypowiedzi  Prowokują pytanie o rodzaj niewoli, w jakiej 
przyszło bohaterowi się znaleźć  Skoro nie jest to męska 
niewola, to jaka? Ironiczny ton, kpina skierowana przeciw-
ko potocznie ugruntowanym wyobrażeniom powinności 
mężczyzny sytuują bohatera w opozycji do zwyczajowych 
sposobów pojmowania męskości  Zamknięty w szkole, bez-
imienny bohater rozpamiętuje przeszłość, mocuje się z pro-
blemami, jakimi zwykle zaprząta sobie głowę płeć piękna:
Los nie prowadził mnie nigdy otwartym gościńcem zda-
rzeń, ale raczej boczną ścieżką, po której wszystko toczyło 
się niby tak jak normalnie w życiu, jednak w odmiennej 
skali, z niedbalstwem odtwarzania lub fragmentarycznie – 
bez ostatecznego dokonania  Zaznałem wszystkiego, czego 
w latach moich można zaznać: cierpień i uroku miłości, 
powodzenia życiowego i sławy  Szlachetnych porywów 
i najnikczemniejszych marzeń  Stawałem wobec niebezpie-
czeństw  Wyruszałem na wojnę  Ba, doświadczyłem nawet 
wzruszeń ojcostwa  Ale cierpienia miłości nie doprowadzi-
ły mnie nigdy do wybuchu rozpaczy, urok do upojenia  
Powodzenie okazało się zupełnie osobistym złudzeniem, 
a sława żartem przyjaciół  Szlachetne porywy dokonywały 
się przed zaśnięciem w łóżku […]  Z wojny powróciłem 
w trzy kwadranse, ojcostwo zaś… wolałbym wprawdzie to 
przemilczeć… było tylko wzruszeniem, ewentualną możli-
wością ojcostwa, a trwało nie dłużej niż cztery sekundy…
JB, 11–12
„Odmienna skala wydarzeń” – to sentymentalne po-
rywy serca przypisywane zazwyczaj kobiecie  Zmienność 
wzruszeń i ewentualność rodzicielstwa sytuują bohatera 
na pozycji rozmarzonej pensjonarki, zniewolonej na równi 
i przez okoliczności historyczne, i przez jedno z najbardziej 
niebezpiecznych więzień – miłość:
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– Miłość? To unieruchomienie w cudzej rzeczywistości  
Przeraźliwa rzecz  Niewola w rzeczywistości własnej to 
już dostatecznie straszne, ale unieruchomienie w cudzej 
to już okrucieństwo natury  Dlatego rzekłbym, że miłość 
jest rodzajem obłędu 
– Miłość to choroba  Banał 
– Nie należy lekceważyć banałów 
JB, 249
Przedstawiona Jance, kokieteryjnie pytającej bezimienne-
go bohatera, czym jest miłość, definicja miłości odsłania swą 
ciemną stronę  Zakochana osoba „unieruchamia w swojej 
rzeczywistości” obiekt własnych westchnień  „Więzi nas obo-
je rozpętany dramat uczuć” (JB, 81), wyzna narrator -bohater 
Suzanne  W kontekście walki o siebie miłość staje się prze-
możną siłą, wpływającą na kształt i sposób, w jaki się zacho-
wujemy  Autor Jeziora Bodeńskiego twierdzi, że uczucie jest 
władne przeorganizować i przebudować człowieka  To nie-
bezpieczna energia, zdolna do odmiany losu  Krótka historia 
życia prapradziadka narratora dowodzi siły, jaką ma uczu-
cie  Od braku zainteresowania światem („Był już młodzień-
cem, ale nie chciało mu się do niczego zabrać: zbyt jaskrawo 
i hałaśliwie było dokoła” – JB, 14) uchroniła go kobieta:
[…] François po paru dniach wiedział, po co zaciągnął się 
pod sztandary napoleońskie: lok nie opadał mu już leniwie 
na czoło, ruchy miał dziarskie, pewne siebie 
Kiedy odjeżdżał, długo, długo rozmawiał z Konstancją […] 
JB, 15
Miłość oficera napoleońskiego do młodej Polki, którego 
bohater-narrator – jak sam wyznał – „obarczał odpowie-
dzialnością za swoje losy” (JB, 13), stała się głównym 
powodem tego, że François przekroczył stan nudy  Prasz-
czur narratora pozostał w Polsce ze względu na kobietę, 
ponieważ spotkanie z nią odmieniło jego los  Romantycz-
na opowieść ma jednak i swoją groteskową stronę  Nagła 
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aktywność François przynosi przecież negatywne skutki: 
pokonali go Rosjanie, sponiewierały wojenne trudy  Wra-
cając z wojny, którą przegrał jako najeźdźca i mężczyzna, 
marzy o schronieniu w ciepłym, wygodnym miejscu  Takie 
miał w słodkiej Francji, teraz chce je odnaleźć w „dworku 
mokotowskim”:
Czoło zmarszczone troską ognia, szału, klęski i zawodu  
Jechał przed siebie, chwiał się i rękę trzymał na sercu  
François nie wróci już do Francji  François pragnie tylko 
jednego: dojechać do dworku mokotowskiego i tam paść 
krzyżem przed gankiem 
Oto portret mojego prapradziadka 
JB, 16
Gra interpretacyjnych możliwości, dla których Dygat de-
cyduje się na wspomnienie o przodku bohatera8, wprowa-
dza czytelników w konfuzję  Uczucie rodzące się pomiędzy 
dwojgiem młodych ludzi przedstawione zostało jak romans 
o wojowniku i jego pięknej ukochanej, której miłość zdolna 
 8 Por  Z  Skwarczyński: Stanisław Dygat  Warszawa 1976, s  51–52: 
„Ów prapradziadek to zarazem pierwsza przyczyna konstrukcyjna 
losu narratora – i tajemne dlań ostrzeżenie  Ongiś młodzieniec oporny 
wobec rodzimej społeczności, wyznaczającej mu role odpowiednie do 
aspiracji i upodobań zwycięskiej klasy, »która wyżywszy się w aktach 
republikańskiego terroru, odkryła w pompie i krwawych awanturach 
cesarstwa łatwą realizację dręczącej potrzeby ideologii«, szukając wy-
zwolenia od losu wyznaczonego przez macierzystą strukturę, uwiązł 
w strukturze tylko z pozoru odmiennej, bo w istocie akceptującej 
role, jakich chciał uniknąć  Taki jest bodaj sens niejasno odczuwanego 
przez narratora ostrzeżenia wynikającego z losów prapradziadka, jeśli 
trafnie odczytaliśmy ukryty w fakturze jego portretu kwalifikator  
[…] Poszlacheckie fragmenty czegoś w rodzaju sagi rodowej łączą 
się w tym ze strzępami epopei niepodległościowej i insurekcyjnej, 
napoleońskiej czy powstańczej  Czytelnik niemal sam wypełnia szcze-
gółami z rozmachem przez narratora kreślony szkic prapradziadka 
i udziela mu poręki autentyczności, bo to intencjonalnie niemal jego 
własny prapradziadek” 
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jest ocalić wybranka  Prezentacja przodka rozpoczyna intry-
gującą grę uwodzenia odbiorcy przez narratora Jeziora Bo­
deńskiego  Kuszący obraz przeżyć wojennych François, który 
po druzgocącej klęsce osiedla się w dworku mokotowskim, 
można także odczytywać jako metaforę ponownego uwię-
zienia bohatera-narratora Jeziora Bodeńskiego  François ucie-
ka w ramiona kobiety, której na imię Konstancja9, bohater-
 -narrator zostaje internowany w miejscowości Konstancja:
Nieznany z imienia czy nazwiska bohater Jeziora Bodeńskie­
go, przedstawiciel przed wojennej inteligencji, posiadając 
paszport francuski, zostaje w wyniku kataklizmu wo-
jennego zamknięty w murach Volksschule w Konstancji, 
w obozie dla internowanych cu dzoziemców10 
Konstancja, antroponim i toponim jednocześnie, miejsco-
wość nad Jeziorem Bodeńskim i imię ukochanej pradziadka, 
współtworzą nowy sens uwięzienia  W miejscu internowa-
nia „nie ma mężczyzn ani spraw męskich  Mężczyźni są 
dzisiaj na froncie albo w oflagach  W jakimś oflagu na pew-
no potrafiłbym to wszystko inaczej powiedzieć” (JB, 284)  
Zapytajmy: po co Dygat wprowadza opowieść o przodku 
narratora?  Czy wyraźna analogia między losami obu męż-
 9 W całkiem innym świetle należy patrzeć na wuja Konstantego, 
bohatera Kołonotatnika (1)  Zakochuje się on w swojej siostrzenicy: 
„Wuj Konstanty zapałał namiętnym uczuciem do swojej powinowatej, 
Anetki B , panny wyjątkowego wdzięku i urody, ale nierokującej na-
dziei na pokaźniejszy posag  Klęczał, słał kwiaty […]  Anetka, panna 
nie tylko piękna, ale i roztropna, chętnie przyjmowała hołdy i drobne 
upominki, uporczywie jednak odmawiała upragnionej przez Wuja 
Konstantego samotności we dwoje” (Kołon , 55)  Imiennik Konstancji 
z Jeziora Bodeńskiego, wuj Konstanty z Kołonotatnika, stanowi przeci-
wieństwo zaprezentowanego w powieści rozwiązania fabularnego  
Pożądając kuzynki, daje się złapać w sidła dziewczyny, która upoka-
rza go przed całą rodziną 
 10 B  Małek: Elitaryzm i popularność powieści Dygata  „Miesięcznik 
Literacki” 1983, nr 11–12, s  66 
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czyzn ma służyć tu tylko zburzeniu mitu pięknej wojny, 
cudownej miłości? Ukazaniu nieodwracalności uwięzienia 
człowieka w świecie oraz beznadziejności głównego bohate-
ra, który za swoje losy obarcza pradziadka? Dygat napisał:
Owego prapradziadka można uznać za pierwszego z na-
szego rodu  Poza niego nie sięgały zainteresowania ani 
wiadomości, które nawet jego tycząc, były bardzo nikłe: 
prapradziadek narzucał się raczej jako pewna pierwsza 
przyczyna konstrukcyjna aniżeli żywa istota tej samej co 
i my krwi  Prawdopodobnie gdyby nie fakt, że to on stru-
mień rodnej siły przesunął z Francji do Polski i w ten spo-
sób ludzie naszego nazwiska zaczęli się rodzić Polakami, 
a nie, jak dotąd, Francuzami, nie istniałby zupełnie w na-
szych pojęciach  Nie wiem, czemu przypisać tę obojętność 
dla własnej przeszłości  Być może, iż jej przyczyną stała 
się wrodzona naszej rodzinie moc zainteresowania samym 
sobą osobiście  Moc ta zostawia zaledwie tyle miejsca, aby 
zajmować się, ile wymaga uczucie i przyzwoitość, współ-
czesnymi członkami rodziny  Ale być może również, iż 
głębokie poczucie narodowe kazało nam zainteresować się 
tylko tym, co w nas polskie; w prapradziadku interesował 
nas fakt, że uczynił nas Polakami, ale nie interesował on 
sam, bo, bądź co bądź, był Francuzem  Cóż mógłby mieć 
z nami wspólnego? 
JB, 12
Bohater Jeziora Bodeńskiego nie jest zainteresowany hi-
storią życia François, ciekawi go on wyłącznie jako model, 
„przyczyna konstrukcyjna”, z powodu której członkowie 
rodziny z Francuzów stali się Polakami  Miłość, Polska, 
Francja są tu mało ważne, podobnie jak nieważny jest sam 
prapradziadek  Chęć poznania wynika z ciekawości samego 
siebie  Rachunek zysków i strat jest prosty: każdy musi dbać 
o siebie, a informacje z głębi historii są cenne tylko wtedy, 
kiedy pozwalają nam zrozumieć historię własną  Bohater-
 -narrator zdaje się twierdzić, że przeszłość, rzeczywistość 
czy kobieta zbyt nachalnie wchodzące w życie stanowią za-
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grożenie niezależności  Egoizm jest zasadą strukturyzującą 
świat „ja”  Zauważmy, że w takim świecie żyją bohaterowie 
wszystkich powieści Stanisława Dygata 
Historia trzech kobiet
Narrator Jeziora Bodeńskiego opisuje relacje z trzema ko-
bietami: Lidką Natolską, Suzanne, Janką Birmin  Zajmują 
one szczególne miejsce w powieści, to ich obecność sprawia, 
że bohater wyrwany został ze stanu abulii: „Nakładam 
szybko ubranie, nie myję się ani golę – i tak przed połud-
niem nie zobaczę Suzanne z bliska…” (JB, 21)  Trzy kobiety 
stają się przyczyną tego, że mężczyzna zaczyna myśleć 
o porzuceniu swojego dotychczasowego stylu życia  Jako 
pierwszą czytelnik poznaje młodą Francuzkę:
Suzanne nie ma więcej niż dwadzieścia jeden lat  […] 
Całą postać Suzanne osłania szata pobłażliwego rozsądku, 
przetykana nitkami goryczy  […] Suzanne jest rozwódką 
JB, 42
Przeciwieństwem zwiewnej, delikatnej i, co ważne, nie-
posiadającej żadnej wiedzy o Polsce poza własnymi wy-
obrażeniami dziewczyny jest Janka Birmin  Suzanne i Jankę 
różni wszystko, nawet stosunek do jedzenia:
Suzanne nigdy nie bierze zupy, a drugiego dania każe sobie 
nakładać ledwie, ledwie i prawie że go nie je, dzióbie tylko 
dla pozoru widelcem  Zastanawiające jest, że właściwie 
zupełnie się nie odżywia  Myślę, że u niej, gdzie wszystko 
się sublimuje w duchu, jest to niemym protestem przeciw 
religii ciała  […] Janka Birmin jada bez opamiętania dużo, 
a ciągle się skarży, że jest głodna  Zresztą u niej nie jest to 
religią ciała, a żądaniem młodego i zdrowego organizmu 
JB, 72–73
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Kobiety, które obserwuje bohater, stanowią swoje przeci-
wieństwo  Podobnie jak przeciwwagę  o f i c j a l n o ś c i  obo-
zu stanowi  p r y w a t n o ś ć  pamiętnika, w którym bohater 
odkrywał swoje życie sprzed internowania, w dużej mierze 
oparte na – prowadzonej z Lidką Natolską – wzajemnej 
grze uwodzenia  Opis wzajemnych związków narratora 
z kobietami prowadzi do wniosku, że miłość zdolna jest 
zrobić z człowieka niewolnika:
Pewnego dnia niemal odruchowo zdobyłem się na protest 
i w nagłym napadzie szczerości zawołałem:
– Suzanne! Ja jestem zupełnie inny, niż pani sobie wy-
obraża  Pani nie wie nawet, czym jestem w rzeczywistości 
i co we mnie tkwi 
JB, 78
Naiwność młodej Francuzki, która miała pomóc narrato-
rowi w zdobyciu jej względów, staje się ciężarem, którego 
bohater coraz usilniej stara pozbyć  Uwodziciel, zjednując 
sobie kobietę, tworzy jak najlepszy obraz własnej osoby  Pa-
radoksalnie jednak Suzanne nie oczekuje od bohatera, aby 
był tym, kim jest  Maskę polskości odbiera jako atrakcyjną, 
podczas gdy uwodzicielowi zaczyna ona ciążyć  „Jestem zły 
na Mickiewicza i na Polskę, że tak niespodziewanie wtar-
gnęła w moje zaloty” (JB, 65), wyzna zniecierpliwiony nar-
rator  Zwycięstwo nad kobietą okazuje się pułapką, w którą 
nie chce wpaść  Zabawa w uwodziciela jest poważną grą, 
chodzi przecież o zapanowanie nad tożsamością drugiego: 
„Jest za poważna i zbyt serio traktuje życie  […] Poniża 
mnie uczucie, że tak bardzo mi się podoba” (JB, 60)  Bliskie 
zwycięstwo w grze uwodzenia okazuje się klęską  Kiedy 
obustronne umizgi zaczynają się zmieniać w prawdziwe 
uczucie, narrator „jest przerażony”:
Wychylamy się głęboko w okno jednocześnie, przechylamy 
ku sobie twarze i nawet nie wiem, jak i kiedy zbliżam 
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się szybko i mocno, długo całuję Suzanne w usta  Jestem 
przerażony, a Suzanne szepcze:
– Je vous aime.
Nie wiem, czy bardziej dziwię się temu oświadczeniu, 
czy też temu, że mówi „vous”  Wiem dobrze, że każda 
pocałowana kobieta natychmiast przechodzi na „ty”  […]
Więc stało się, czego chciałem, ale czego najmniej ocze-
kiwałem: ta kobieta mnie kocha  Mogę odzyskać pewność 
siebie  Owszem, czuję ją, ale widzę z boku, że mi w niej 
trochę nie do twarzy 
JB, 65–66
Narrator nie czuje się dobrze z uczuciem Suzanne, 
ponieważ wpływa ono na jego zachowanie  Im bardziej 
zacieśnia się związek pomiędzy ładną Francuzką i nar-
ratorem, tym bardziej ciąży mu maska, jaką przybrał na 
czas umizgów  Dygat wprost określa rodowód „maski”  
To „dziewiętnastowieczna stylowość w tej korespondencji 
z używaniem formy »pan« i »pani«” (JB, 67)  Mickiewicz, 
Słowacki i polskość zniewalają bohatera, który nie ma moż-
liwości ucieczki przed więzieniem pozorów:
Suzanne patrzy na mnie zachwycona  Takim spojrzeniem 
obdarza mnie coraz częściej, takie spojrzenie wywołuje we 
mnie zimny skurcz wstydu  Poruszam głową, błądzę ocza-
mi po ścianach, jakbym chciał umknąć przed promieniami 
spojrzenia zniekształcającego moje prawdziwe oblicze 
JB, 78
Przerażony bohater, który – jak sam wyznaje – zawsze 
najbardziej bał się „zalewu egzaltacji” (JB, 79), na własne ży-
czenie został uwięziony w masce romantycznego kochanka  
W grze z Suzanne zwycięstwo stało się klęską  Przebranie 
się w szatki romantycznego kochanka i patrioty pomogło 
uwieść naiwną kobietę, jednak to, co miało być sukcesem, 
okazało się pułapką  Naiwność dziewczyny zniewoliła bo-
hatera, uwięziła go w tożsamości, którą wybrał sobie tylko 
na chwilę  Nieświadoma prawdy, lecz emocjonalnie silniej-
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sza, dziewczyna narzuciła bohaterowi sfingowaną przez 
niego tożsamość:
To prawda, że z początku chciałem się pokazać jak naj-
lepszym, nie bacząc na to, czy mam pokrycie, czy nie  Ale 
w nawiązywaniu erotycznego współżycia sposób taki jest 
dozwolony i nikt nie może wymagać, żeby zobowiązywało 
to w stu procentach […]  Tak, ale nie wziąłem pod uwagę 
jednego  W wolnym życiu przychodzą potem zdarzenia, 
z którymi konfrontując się, człowiek musi odsłonić nie-
uchronnie siebie samego, musi zdemaskować siebie do 
właściwej swojej postaci, związanej konsekwentnie z prze-
szłością i przyszłością 
JB, 79
„Kredyt”, jaki zaciągnął bohater-narrator po to, aby 
zdobyć dziewczynę, przerósł jego możliwości  Kostium, jaki 
ubrał na czas zalotów, nie był wystarczająco trwały, aby 
w nim chodzić dłużej  Dygat sugeruje, że o jakichkolwiek 
romantycznych historiach między narratorem a Suzanne nie 
mogło być mowy, ponieważ cel, dla którego bohater wcielił 
się w rolę, został precyzyjnie określony, i tylko Suzanne nie 
chciała go przyjąć do wiadomości:
Bohater przekonuje się […], że Suzanne nie interesuje się 
nim jako mężczyzną, lecz jako Polakiem  Zmusza go do 
odgrywania roli romantycznego Polaka  Owo połączenie 
wysublimowanej seksualności i fałszywej pozy staje się 
jednak dla bohatera nieznośne i ostentacyjnie uwodząc 
fordanserkę oraz ignorując Suzanne, brutalnie ją odtrąca  
Suzanne wkrótce opuszcza obóz11 
Bez-czynność bohatera Dygata nie jest jego cechą ne-
gatywną, lecz stanem egzystencji  Narrator, podejmując 
grę z kobietą, nie był przygotowany na „nadwyżkę”, jaką 
 11 R  Węgrzyniak: Le Louët albo Vilbert  „Zeszyty Literackie” 2007, 
nr 98, s  143 
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udało mu się wypracować podczas uwodzenia  Jak w re-
klamie, założył maskę polskości po to tylko, aby zwabić 
do siebie kobietę  Wystawiając się jej jak towar, oczekiwał, 
że wejdzie ona w rolę kupującej  Autor w ironiczny sposób 
ukazał kulisy gry i uwodzenia, których wynikiem miało 
być „nawiązanie erotycznego współżycia”  Bohater dostał 
jednak od dziewczyny więcej, niż oczekiwał, mianowicie 
uczucie, za które nigdy nie zamierzał zapłacić  Zdarzenia, 
które „w wolnym życiu przychodzą” (JB, 79), musiałyby się 
zakończyć konfrontacją  Towar, jaki udało się narratorowi 
zareklamować (czyli – siebie), zostałby wcześniej czy póź-
niej zwrócony jako niespełniający wymagań  Bezimienny 
bohater Jeziora Bodeńskiego wiedział przecież, że na przy-
branie maski stać go było tylko przez chwilę:
Ale w tym miejscu ograniczenia zdarzeń, w tym szkolnym 
gmachu zamienionym na miejsce uwięzienia, gdzie płyną-
cy potok własnych dziejów został zatrzymany, nie czuje 
się człowiek czymkolwiek zobowiązany wobec rzeczy-
wistości  Zdarzenia własnego życia zostały wstrzymane, 
tutaj pozostaje człowiek bez zdarzeń  Nie jest się sobą, 
zaledwie reprezentuje się siebie  Reprezentacja to zwod-
na, improwizowana, łatana z najrozmaitszych kawałków 
przeżyć, często niedokonanych, ba, może nawet nie siebie 
się reprezentuje, ale w ogóle człowieka, jakieś tam ogólne 
pojęcie człowieka 
JB, 79–80
Powtórzmy: tylko w obozie i tylko na chwilę „zdarzenia 
własnego życia zostały wstrzymane”, a człowiek mógł być 
tym, kim chciał  Brak „zdarzeń” sprawił, że odpowiedzial-
ność za siebie i za innych została zawieszona 
Odwołując się do ironii, Dygat dokonał odwrócenia 
romantycznego mitu bohaterstwa i przeżycia wojennego  
Przestrzeń, w jakiej zostali zamknięci internowani, wy-
musiła konkretne zachowania  Narrator miał możliwość 
zrzucenia odpowiedzialności za swoje czyny na warunki, 
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w jakich przebywał  Będąc w sytuacji „podniosłej”, repre-
zentował całą ludzkość  W jego przypadku mit bohaterstwa 
został jednak wyśmiany  Za patriotycznymi uniesieniami 
nie szły podniosłe czyny, a jeżeli jakieś uniesienia były jego 
udziałem, to wyłącznie te z alkowy  Pisarz odsłania banal-
ną prawdę o możliwościach ukrycia  k a ż d e g o  rodzaju 
działania pod płaszczem humanizmu  Działając pod przy-
krywką „jakiegoś tam ogólnego pojęcia humanizmu”, jest 
się zwolnionym z odpowiedzialności, co też skrupulatnie 
wykorzystał narrator w relacjach z kobietami, podejmując 
czyny, za które na pewno później nie mógł być ścigany  
Dygat odsłania zakamarki ludzkiej duszy, ujawnia, jakie 
motywacje kierują człowiekiem w chwili podejmowania 
decyzji  Bezwolny i niechętny jakiejkolwiek działalności, 
zrezygnowany bohater decyduje się ostatecznie na obronę 
własnej podmiotowości  Związek z Suzanne daje mu zado-
wolenie i satysfakcję dopóty, dopóki jest tylko niewinną grą 
erotyczną, kiedy natomiast zaczyna ograniczać wolność bo-
hatera, jego podejście do kochanki zmienia się zasadniczo:
Ograniczony mocą cudzych mniemań, podporządkowuję 
się im z rezygnacją, tak jak podporządkowuję się fałszy-
wemu wyobrażeniu o mnie Suzanne 
JB, 80
Brak działania, bez-czynność, abulia bohatera są jedną 
z możliwości ucieczki niewolnika przed panem  To także 
kreacja postawy, jaką narrator stworzył na użytek flirtu  
Silna osobowość kobiety zmusza go do zachowywania się 
tak, jak ona sobie tego życzy  Przyjmuje zatem jej reguły 
konwersacji, wpisuje się w oczekiwaną przez nią rolę  Do 
czasu  Mężczyzna bowiem nie tylko pragnie uwolnić się od 
niechcianej kochanki, lecz także odzyskać przed nią swoją 
prawdziwą twarz  Gdyby został w jej oczach polskim bo-
haterem, czułostkowym kochankiem z Mickiewiczowskich 
sonetów, stałby się prędzej czy później egzystencjalnym 
bankrutem, sui generis „człowiekiem bez właściwości”:
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Czyż w istocie nie przywłaszczyłem sobie czegoś, do czego 
nie miałem prawa? Tak, ale złodziej jest w lepszej niż ja 
sytuacji, przywłaszcza sobie coś, czego pragnie  Ja przy-
właszczyłem sobie coś, czego nie chcę 
JB, 153
Bohater Jeziora Bodeńskiego – zdaniem Wilhelma Ma-
cha, „kompletny bankrut”12 – został wykreowany przez 
Stanisława Dygata nie na ogarniętego niemocą apatyczne-
go nieudacznika, lecz na egocentryka  Nie wystarcza mu 
panowanie nad zakochaną kobietą  Zerwanie znajomości 
w „romantycznym stylu” byłoby potwierdzeniem stereoty-
pu, jaki – przy jego pomocy – stworzyła Suzanne  Aby się 
uwolnić od pięknej Francuzki, zdradza ją z fordanserką  
Trwanie przy własnym „ja” jest dla niego na tyle ważne, że 
za wszelką cenę pragnie pozostać w oczach kobiety takim, 
jakim chciałby, aby go postrzegano  „Niewola fałszywego 
mniemania” prowadziłaby do „pustki”, do zaniku „ja”:
Nie wydostałbym się […] z niewoli jej fałszywego mniema-
nia o mnie  Przeciwnie, popadłbym w nią ze szczętem  Toć 
Suzanne ma mnie za jednostkę męską, wysublimowaną, 
szlachetną, za romantycznego, rycerskiego Polaka ze złych 
romansów rodem i gdybym zakończył z nią sprawę w ten, 
niby należyty, sposób, byłoby to przypieczętowaniem owe-
go fałszywego mniemania, ostatecznym utrwaleniem go  
Myśl, że coś takiego miałoby się stać, wzbudza we mnie 
dreszcz  Kiedyś ta wojna się skończy, kiedyś ten obóz roz-
wiążą, Suzanne odejdzie i zabierze ze sobą mój fałszywy 
portret; gdzie tam mój, wcale nie mój, ze mną niemający 
nic wspólnego  […] jej przekonanie o rzeczywistości owej 
fikcji będzie nienaruszalnie pewne, złączone ze mną rze-
 12 Por  W  Mach: Dziecko w mrocznym sezamie  „Twórczość” 1964, 
nr 5, s  157: „Od tego czasu bohater, kompletny ban krut, zdradziw-
szy miłość, która sama szła mu do rąk, skompromitowany wobec 
siebie nie dwuznacznym snem, ośmieszony z własnej woli dla jakiejś 
autosadystycznej satysfakcji wobec całej obozowej wspólnoty (afera 
z prelekcją!) – popada w zdecydowaną apa tię i przestaje liczyć czas” 
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czywistym tylko jako martwym bodźcem dla omylności 
jej zmysłów  Sądu swego będzie tak pewna, że stworzy to 
jakąś prawdę niezależną już ode mnie, na którą nie będę 
mógł wywrzeć żadnego wpływu, do którego nie będę 
miał już żadnych praw  Taka potworność kwestionowałaby 
moje istnienie, kazałaby mi zwątpić ostatecznie w moc wła-
snej osobowości, do tego żadną miarą nie mogę dopuścić 
JB, 156
Kontrola nad wyobraźnią dziewczyny jest – jak się zdaje 
– sposobem na wzmocnienie osobowości bohatera  Odtrące-
nie Suzanne, zburzenie pięknego mitu, wykreowanego na 
użytek gry uwodzenia, nie jest klęską bohatera, lecz jego 
zwycięstwem  Droga do ocalenia prowadzi przez gorycz nie-
spełnienia  Diagnoza Dygata wymyka się prostej interpre-
tacji: rezygnacja, która niesie z sobą zwycięstwo, nie może 
trwać wiecznie, człowiek jako istota popędowa ciągle wikła 
się w nowe niewole  Przeczytamy w Jeziorze Bodeńskim:
Człowiek dąży do wolności, ale niech tylko trochę jej za-
zna, już oto naturalną skłonnością szuka sobie nowej nie-
woli  Nie ma wolności dla tej duszy ubranej w przyciasny 
strój ciała, której zmysły opowiadają o świecie już to cza-
rowne bajki, już to niosą panikarskie i dywersyjne plotki  
Są tylko krótkie chwile wytchnienia, przewóz z jednego 
więzienia do drugiego, w czasie którego można obejrzeć 
miasto, osłonięte zazwyczaj więziennymi murami 
Tymczasem nie dzieje się nic […] 
JB, 140–141
„Przyciasny strój ciała” sprawia, że Suzanne pości, a Jan-
ka Birmin, łakoma na życie, je dużo  To „strój ciała” wyzna-
cza duszy melodię pragnień, która wikła ją w nowe relacje:
[…] ale w tych warunkach, tutaj gdzie życie redukuje się 
niemal tylko do fizjologicznego trwania, wytwarza się 
specyficzny kult ciała i wszystkie jego zwyczajowe funk-
cje, będące racją dla owego trwania, podnoszone są do 
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godności obrzędu  Każdy ma tu swojego boga; jest nim 
właśnie ciało 
JB, 71
Bohater ucieka, wiedząc, że i tak zostanie ponownie 
uwięziony  Walka o panowanie nad drugim nigdy się nie 
kończy, a kobiecość – ubrana w ciało – kusi, zachęcając do 
podjęcia kolejnego ryzyka  Relacje międzyludzkie mogą 
opierać się tylko na bezwzględnej ekonomii: ja panuję nad 
tobą, ty panujesz nade mną 
[…] posiadanie nie jest – jak się pobieżnie wydaje – pasyw-
nym przyjmowaniem przedmiotu, lecz czynnością doko-
nywaną na nim i z nim  Nawet najszerzej pojęte i nieogra-
niczone posiadanie nie może zrobić z rzeczami nic innego, 
jak odcisnąć na nich wolę Ja  Albowiem posiadanie rzeczy 
oznacza właśnie, że nie stawia ona żadnego oporu mej 
woli, że wola może wobec niej postawić na swoim  I gdy 
o jakimś człowieku mówię, że go „posiadam”, to oznacza 
to, że jest posłuszny mojej woli, że z powodu naturalnej 
harmonii lub sugestywnej przemocy mój byt i moja wola 
znajdują w nim przedłużenie13 
Więźniowie tradycji
Czym jest obóz internowania? Narrator powie: „Błąka-
ją się dusze, błąkają po korytarzach dusze ludzkie uwię-
zione w ciałach, ciała ludzkie więzione przez ludzi” (JB, 
176)  Słowa te wypowiedziane zostały ze świadomością, że 
zniewolenie człowieka przez człowieka jest nieuniknione  
Czy jednak można/należy starać się być tym, który więzi in-
nych, a nie tym, który jest zniewalany? Wymiana pragnień 
niesie z sobą konsekwencje  Miejsce zniewolenia, jakim jest 
 13 G  Simmel: Filozofia pieniądza  Przeł  i wstępem opatrzył A  Przy-
łębski  Warszawa 2012, s  361 
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obóz, tylko chwilowo zawiesza panujące zasady, chociaż je 
także intensyfikuje  Tymczasem w relacjach damsko-mę-
skich człowiek jest niewolnikiem w każdej chwili swojego 
życia  Pamiętnik bohatera, w którym opisuje on swe życie 
sprzed obozu, pozwala spojrzeć na wybory bohatera z per-
spektywy obserwatora  Otóż osiągniecie pozycji pana nie 
jest łatwe, ponieważ zawsze można zostać w czyjejś świa-
domości zepchniętym na pozycję niewolnika  Opis przebie-
gu związku z Lidką Natolską, młodą warszawianką, panną 
„na wskroś nowoczesną” (JB, 114), odsłania cienką granicę 
zysków i strat  Dziewczyna nie jest podobna do rówieśnic, 
w jej domu „duch czasu” nie zagościł, wszystko trąci ością  
„Natolscy byli przestarzali” 
Natolscy, Natolscy  Jedna z nielicznych rodzin, która utrzy-
mywała jeszcze miłość rodzinną w granicach zorganizo-
wanego domu  Wszyscy śmiali się z Natolskich: jacyż oni 
przestarzali, jacyż ograniczeni i zaślepieni  Tkwią w prze-
sądach przedwojennych i nie dostrzegają zmienionych 
warunków życia: życia ulicy  Czymże więcej jest dom jak 
przechowalnią ciała? Na cóż robić z niego świątynię? Och, 
Natolscy, nie umiecie iść z duchem czasu  Tak, Natolscy 
byli przestarzali, nie ulega żadnej wątpliwości 
JB, 114
Zorganizowany dom o niezmiennych zasadach zostaje 
skonfrontowany w pamiętniku narratora z nowoczesnym 
stylem życia  Ten cechuje wolność od ograniczeń, jakie 
niesie z sobą tradycyjnie rozumiana rodzina:
Mój dom jest przeciwieństwem tego  To świadoma, pro-
gramowa dekoncentracja  […] W naszym salonie jest ja-
sno i niedwuznacznie  Mrok nie kryje po kątach cieniów 
wałęsającego się za dojrzałością dzieciństwa ani osłania 
z dostojeństwem wspomnień rodzinnych mitów  W na-
szym domu panuje cicha umowa, że każdy ma prawo do 
swojego własnego życia 
JB, 111
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Brak ograniczeń, więzów pętających człowieka jest ce-
lem, do którego dąży – wychowany w nowoczesnej ro-
dzinie – bohater  Gdyby zderzyć romans z Suzanne ze 
słowami zapisanymi w pamiętniku przez (nieco młodszego) 
bohatera-narratora, wątpliwości mówiącego „ja” nabrałyby 
zdumiewającego znaczenia i prowokowałyby ważne pyta-
nie: Czy wolność sprawia, że rodzinna miłość zawsze jest 
stygmatyzowana brakiem? 
Pytanie to zadaje sobie bohater, opisując swoje codzien-
ne przygody w przedwojennej Warszawie  Odpowiedź, 
jaką – przez pryzmat retrospekcji – daje Stanisław Dygat, 
nie jest jednoznaczna  Odwołując się do metafory światła 
i ciemności, autor Karnawału nowe miesza ze starym, poka-
zuje, że nic nie jest oczywiste: stare przyciąga nowe, nowe 
jest ciekawe starego i w tym złączeniu drwiny i szacunku 
wszystko właściwie znajduje się na swoim miejscu 
Ale właśnie ta przestarzałość przyciągała nas do nich  
Śmiejemy się z Natolskich, ale, zziębnięci chłodem ulicy, 
biegniemy do nich co wieczór, by choć chwilę ogrzać się 
przy lampie, która rzuca krąg światła  Czyż dlatego w isto-
cie? Ach, skąd można znać dokładne racje swoich czynów? 
Może biegaliśmy do Natolskich tylko ze względu na Ludkę?
JB, 114
Światło lampy, ciepło domowego ogniska Natolskich 
przyciągają zwolenników nowej mody do mieszkania, 
w którym można się ogrzać  Dygat jednak nie pozwala od-
biorcom na wyciąganie jednoznacznych wniosków  Bohater 
nie jest pewien, czy do staromodnej rodziny przyciągała go 
dziewczyna, czy raczej to, czego brakuje w jego własnym 
otoczeniu  Wisząca lampa stanowi tu symbol zaprzeszłych 
więzi wspólnoty:
W domu, w jakimś kącie na strychu, leży zakurzona, po-
tłuczona lampa, która kiedyś wisząc nad stołem, otaczała 
ciepłym kręgiem światła skupioną wokół rodzinę  Dawniej 
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było tak, ale teraz jest właśnie inaczej  Teraz ludzie żyją 
na ulicy 
JB, 113
Stopień bliskości rodzinnej uległ degradacji, lampa zo-
stała odstawiona na strych  Rodzina bohatera żyje w oto-
czeniu latarni ulicznych, krótkotrwałych spotkań w kinie 
lub teatrze  To całkiem inne relacje niż te, jakie wiążą Natol-
skich  Dom bohatera-narratora jest miejscem, w którym się 
przebywa, jest się tylko przez chwilę; tutaj nie narzuca się 
swojej osoby domownikom  Ale i sam dom – locus sanctus 
– także nie chroni, jak kiedyś:
Kojarząc wszystkie te wrażenia i klasyfikując wszystkie 
wartości związane z funkcją chronienia – doszliśmy do 
wniosków, że dom jest niejako przeciw-światem, albo 
raczej światem przeciw-ataków  A najdobitniej może od-
czuwamy znaczenie marzeń o intymności w najbłahszych 
przejawach chronienia  Weźmy na przykład dom, w któ-
rym – gdy tylko zapada zmrok – zapala się światło, chro-
niąc nas przed nocą  Od razu czujemy, że jesteśmy na po-
graniczu wartości nieświadomych i wartości świadomych, 
że mamy tu do czynienia z jakimś istotnym punktem 
oniryzmu związanego z domem  […] Osoby zgromadzone 
pod lampą mają poczucie, że tworzą gromadkę podobną 
do ludzi, którzy schronili się do jakiegoś dołu czy na 
wyspie: czują się sprzymierzeni przeciwko zewnętrznej 
płynności  Czyż można lepiej wyrazić prawdę, iż stanowią 
oni cząstkę sił domowego światła, zwróconego przeciwko 
odpartej ciemności?14 
Opozycja: wewnętrzne – zewnętrzne, charyzmatycznie 
opisana przez Gastona Bachelarda, na której opierała się 
tradycyjna idea domu, uległa zburzeniu  Uliczne światło 
 14 G  Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał 
H  Chudak  Przeł  H  Chudak, A  Tatarkiewicz  Przedmowa J  Błoń-
ski  Warszawa 1975, s  316–317 
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punktowo znaczy drogę, w salonie bohatera jest „jasno 
i niedwuznacznie”  Ciepło lampy nie chroni nowoczesnych 
mieszkańców Warszawy przed chłodem  To cena, jaką płaci 
się za niezależność, wolność od ograniczających domowni-
ków spotkań w rodzinnej atmosferze:
[…] wieczór u Natolskich, oczywiście  Jak co dzień  Te 
same osoby i ten sam spór: koncert symfoniczny ze Stutt-
gartu czy jazz z Londynu? Czemuż nie mogę się z tego 
ograniczonego kręgu wydobyć? Ha, czy to nie krąg światła 
z lampy wiszącej nad stołem i ogarniający tych, co pod nią 
siedzą, tak mnie więzi? Ta ludzka tęsknota za skupieniem 
się  Przy jednym stole, pod jedną lampą i we wspólnym 
cieple  Ta ludzka skłonność do koncentracji wokół jednej 
lampy 
JB, 110–111
Domowe światło, symbol bezpieczeństwa, staje się zna-
kiem zniewolenia, siły uwodzicielskiej, przyciągającej boha-
tera jak ćmę, która musi spłonąć w świetle lampy  Sytuacja 
narratora, jaką prezentuje Dygat w Jeziorze Bodeńskim, jest 
taka sama – niezależnie od miejsca pobytu bezimiennego 
bohatera  Światło, którego moc została zdyskredytowana, 
nadal przyciąga i mami swoim złudnym ciepłem:
Różne drobne przypadki trącały dziś strunę moich uczuć, 
wywołując dźwięki, które, tłumione jaskrawością dnia, 
dopiero cisza nocy wydobywa i układa w harmonię  […] 
Przysiadłem na schodach pod lampką i otworzyłem pa-
miętnik na chybił trafił 
JB, 110
Lektura pamiętnika nie odbywa się za dnia, w pokoju  
Sceneria jest wyraźnie zakreślona: światło lampy przycią-
ga i zaprasza do rozmyślań nad utraconą rzeczywistością  
Lampa, przy której narrator odczytuje pamiętnik, kusi tak 
samo jak ta, z której zrezygnowało jego młodsze wcielenie  
Lampa jednak jest na tyle niebezpieczna, że powinna pozo-
37Jezioro Bodeńskie
stać na strychu  Kto raz zazna ciepła, tego jak ćmę będzie 
przyciągać kusicielskie światło 
Wybór, jakiego dokonuje bohater-narrator, jest niejed-
noznaczny, pozwala wikłać się czytelnikowi w domysłach 
i przypuszczeniach dotyczących motywacji, jakimi kierował 
się w relacjach z Ludką  Ale jeśli spojrzeć na ten związek 
z perspektywy ekonomicznej, decyzja bohatera o opusz-
czeniu kręgu rodzinnego Natolskich stanie się bardziej czy-
telna  Jacek Kardaszewski pisze:
Do istoty jaźni ekonomicznej należy troska o pomniejsza-
nie egzystencjalnego dystansu w stosunku do wszystkiego, 
co względem niej inne – przekształcenie tego, co egzysten-
cjalnie dalekie, w to, co egzystencjalnie bliskie  Wszak tego 
rodzaju bliskość stanowi podstawową charakterystykę do-
mostwa, od którego greckiej nazwy wywodzi się słowo 
„ekonomia”15 
Badacz przypomina etymologię słowa ekonomia: oikos 
znaczy „dom”, nomos natomiast „prawo” i „regułę”  Kar-
daszewski łączy ekonomię głównie z „domem”, który 
był „regułą” stanowiącą „prawo”  Dom rządzi się swoim 
prawem  Światło lampy jest symbolem zasad w domu Na-
tolskich  Te zasady ograniczają wolność kolejnym młodym 
mężczyznom 
Zależność pomiędzy domem i ekonomią widać wyraź-
nie, kiedy zestawi się bezimiennego bohatera z kolejną 
„ćmą” zwabioną do domu Natolskich  Kazio to chłopak 
zapraszany na wieczorne spotkania w rodzinnym gronie  
Jest tym, kim musiałby się stać bohater, aby wejść w pełni 
w strukturę rodzinną  Chłopak „nie wyróżnia się niczym” 
(JB, 129), jednak bardzo szybko zyskuje przychylność całego 
domu, stopniowo przyciągając także skupioną wcześniej 
na narratorze uwagę dziewczyny  Tym, co odróżnia go od 
 15 J  Kardaszewski: Narodziny marketingu z ducha ekonomii  Gdańsk 
2004, s  53 
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bohatera-narratora, jest sposób, w jaki odnajduje dla siebie 
miejsce w niemodnym domu  Nowy znajomy rodziny – 
dosłownie –  k u p u j e  sobie jej zainteresowanie i uwagę:
Kazio blondyn poważnie potraktował zaproszenie Ludki  
Przyszedł na drugi dzień  I to z kwiatami  Kwiaty nie 
z kwiaciarni  Przywiózł je ze wsi, gdzie był rano  Pęk 
maków  Byłem bardzo ciekawy, jak wręczy je i komu  
Stawiałem oczywiście na Ludkę, ale nie  Oczekiwałem 
koronacji papieża, też nie  Mistrz Kazimierz ofiarował 
kwiaty pani Natolskiej, wspominając przy tym parę słów 
o wsi i jej urokach  Technika, jakiej do tego użył, była dość 
oryginalna i jeszcze mi nieznana  […]
Kazio przychodzi teraz prawie co dzień  Nawet polubi-
liśmy go  Rzadko kiedy zjawia się bez jakiegoś upominku, 
dla wręczenia którego wynajduje tysiące sposobów 
JB, 130–131
Nieznana narratorowi technika uwodzenia odnosi na-
tychmiastowy efekt  Chłopak bardzo szybko zajmuje uprzy-
wilejowaną pozycję w strukturze rodziny Natolskich  To, 
czym odróżnia się od bohatera, to gotowość na dokonanie 
zapłaty za uczucie dziewczyny  Cena, jaką płacą Kazio 
i Ludka za nowo powstające więzi, jest dla narratora nie 
do przyjęcia  Nie wierzy on w możliwość zbudowania 
trwałych więzi  Mówi do Ludki:
Myślę, że teraz trafiłaś na to, co jest ci potrzebne, co 
z tobą harmonizuje i co najmniej przez pół roku da ci za-
dowolenie  Nie sądzę, żeby dłużej, bo taka harmonizująca 
harmonia nieodnawiana dysonansami musi się osłuchać 
do znudzenia i żadna wielka miłość na tle harmonii ciała 
lub dusz nie wytrzymuje powszedniości życia – i jak po-
wiadasz – rozsadza je 
JB, 133
Diagnoza narratora obserwującego rodzące się uczucie 
między Ludką i Kaziem ma wydźwięk pesymistyczny  
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Miłość i szczęście można osiągnąć tylko wtedy, kiedy bo-
haterowie sobie ufają, walczą o siebie, są siebie ciekawi  
Wycofanie się z walki o ukochaną świadczy o przegranej 
bohatera  Dygat nie pozwala jednak czytelnikowi trwać 
w takim przekonaniu  Szczęście można rozumieć także na 
inny sposób, a ciepło domowego ogniska nie zawsze musi 
być odbierane jako najlepsza z możliwych inwestycji  Jeżeli 
założymy, że Kazio jest kolejną ćmą, przyciąganą do złud-
nego mirażu, do ideału mieszczańskiej rodziny, opartej na 
wzajemnej miłości i zaufaniu, to postawa, jaką reprezentuje 
nowy zalotnik Ludki, okaże się może i skuteczna, jednak 
nie na dłuższy czas  Narrator, zdrabniając imię Kazimierza, 
który przez całą opowieść pozostanie Kaziem, podkreśla 
swój lekceważący stosunek do rywala mającego szansę na 
wygranie walki o kobietę  Cóż to wszakże za walka, jeżeli 
za wygraną płaci się cenę zależności od drugiego  Rodzina 
Natolskich tylko powierzchownie wydaje się doskonała, 
ich wzajemne relacje okupione są zależnością wymuszaną 
opieką nad nieznośnym dziaduniem  Starość i niepełno-
sprawność zmuszają cały dom do podporządkowywania się 
zachciankom starca  Wzajemne relacje i ciepło przyciągają 
narratora do staromodnego domu  Pod płaszczykiem uczuć 
kryje się wszakże coraz większa irytacja, która każe Ludce 
od czasu do czasu buntować się przeciwko roli opiekuńczej 
wnuczki, gotowej w każdej chwili podać pled dziadkowi  
Decyzja o rozstaniu się z Ludką jest zatem wyborem racjo-
nalnym i motywowanym ekonomią:
[…] chciałem cię prosić, żebyś przestała się zmuszać do 
tych łez, bo nawet gdybym wierzył, że są szczere, to nie 
mogłyby mnie wzruszyć, bo przecież ty nie płakałabyś 
z żalu za mną, ale za swoją rzeczywistością, którą spędziłaś 
ze mną i którą teraz opuszczasz  Tak to człowiek, kiedy-
kolwiek płacze, najmocniej kimś czy czymś wzruszony, 
w istocie płacze tylko nad sobą 
JB, 135
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Miłość? O nie  Na to trzeba być czymś więcej, niż ja jestem  
Na to trzeba być człowiekiem  […] A jednak wiedziałoby 
się, nie, nie wiedziało, czuło poza kompetencją zmysłów 
i rozumu, że się kocha i jest się kochanym 
Wtedy bym uwierzył, że miłość istnieje i że ją posia-
dłem 
JB, 144
Wzniosły monolog narratora zapisany w pamiętniku 
jest pożegnaniem z dziewczyną  Bohater, formułując swoje 
sądy, racjonalizuje sytuację, w jakiej się znalazł  Wypowiedź 
dookreśla także zasady, na których zbudowany jest świat 
bohatera  To przestrzeń nakierowana na własne pragnienia  
Niezależnie od tego, czy wybieramy miłość czy wygodę, tak 
naprawdę zawsze, świadomie bądź podświadomie, chodzi 
nam wyłącznie o własne dobro – „płaczemy tylko nad 
sobą”  Zajmują nas własne problemy, a wszystko dookoła 
jest drugorzędne, każdy problem jest niczym żart:
Zamykam pamiętnik i uśmiecham się  Jakież myśli snuła 
mi po głowie bezczynność? Miłość? Istnieje chyba i jest 
czymś bardzo zwyczajnym  Czyż nie egzaltacja leniuchów 
czyni z niej efemerydę? Tak  Snuły mi się wtedy po gło-
wie takie i inne myśli, mętne, owoc bezczynnych godzin 
spędzonych na tapczanie  Pewnego dnia odmieniło się  Ze-
rwałem się z tapczana z oszałamiającą myślą, że przecież 
jestem  Że jestem i muszę się śpieszyć, żeby jak najprędzej 
być, bo przecież przyjdzie chwila, że mogę przestać być  
Pobiegłem między ludzi, zacząłem się równać z nimi, za-
cząłem odnajdywać wiele, wiele rzeczy  Co, już nie pamię-
tam; zacząłem pracować i zdumiewać się każdą odkrytą 
w sobie i w świecie rzeczą  Wszyscy mówili: on się zmienił  
Ale tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do niewoli 
JB, 144–145
Wspomnienia stają się błazenadą dla dojrzalszego o do-
świadczenia narratora, pamiętnik nic nie znaczy, jest ele-
mentem pustym  Pod osłoną cierpkiej ironii Dygat przemyca 
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jednak druzgocącą świadomość zanikania  Ta świadomość 
możliwości śmierci, braku, popycha go do działania  Bo-
hater chce być, dlatego stara się budować silną tożsamość  
Jego starania niczego nie zmienią, znowu musi trafić do 
„dziwnej” niewoli, w której wojenna zawierucha zostaje 
odsunięta na dalszy plan  Niewolą staje się – paradoksal-
nie – doświadczany brak wojny i potyczki innego rodzaju, 
czyli zmagania miłosne 
Luksus miłości
Bohater z pułapki, w jakiej się znalazł, wikłając się 
w życie Natolskich, wpada w następną, którą jest Suzanne  
W momencie gdy uwalnia się od Suzanne, niemal tak samo 
postępuje z Janką  Niemal, ponieważ w przypadku rodaczki 
zasady obustronnej gry uwodzenia są obojgu doskonale 
znane  Czytelnik może mieć wrażenie, że Janka jest jedyną 
partnerką bohatera, przy której nie czuje się zniewolony  
Inaczej niż w relacjach z Suzanne i Ludką, w kontaktach 
z młodą pensjonarką nie ma szans na miłość między nimi:
A nigdy nie wymieniliśmy najlżej znaczącego uścisku ręki, 
nigdy nie padło między nami niejasne słowo ani niejasne 
spojrzenie 
JB, 292
Smutna prawda, jaką Dygat przekazuje w Jeziorze Bo­
deńskim, świadczy na niekorzyść miłości  Aby móc jej 
doświadczyć, należy być gotowym na poświęcenie siebie, 
bohater-narrator nie jest na to gotowy, racjonalnie kalkulu-
jąc, wybiera zatem jej brak 
Niektórzy tak straszliwie przeceniają samego siebie, że 
strzegą się i obawiają wszystkiego, co by tę wysoką cenę 
mogło obniżyć 
JB, 268
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– powie w luźnej rozmowie Janka  Celna obserwacja dziew-
czyny zdziwiła narratora, odsłoniła także niebezpieczeń-
stwa wybieranej przezeń drogi  Czyż nie dokonuje ona 
wyboru innego rodzaju zniewolenia?
Cóż bowiem znaczy te parę opisanych dni wobec bez-
brzeżnej nudy i beznadziejności niewoli? Niewola jako 
fakt jest zdarzeniem, i to zdarzeniem niezwykłym, ale co 
jest bardzo śmieszne, zdarzeniem, którego treścią jest brak 
zdarzeń 
JB, 176
Ucieczka przed zniewoleniem i walka o dominację za-
wsze dokonują się kosztem czegoś  Świadoma rezygnacja 
z Suzanne, Ludki czy wreszcie z Janki jest wygraną w walce 
o siebie, ale zarazem otwarciem się na „brak zdarzeń”, nudę 
bardziej dotkliwą niż walka:
– […] Kochać to byłoby jakoś tworzyć kochaną osobę  
Bóg kocha ludzi, bo ich tworzy  Tworzyć, tak  Stwarzać ży-
cie, charakter, dobre warunki, naprawiać krzywdy  Swoje 
dzieci kocha się dlatego też, że z pomocą natury stworzyło 
je się na świat i potem dalej tworzy w życiu  Tak  Miłość 
to twórczość 
– A twórczość to miłość – mówi Janka  […]
– Tak, tak  Miłość do kobiety to jest luksus, na który 
trzeba się zbyć różnych skrupułów, żeby sobie nań pozwo-
lić  Nie twierdzę, że to grzech lub występek, ale rzecz, na 
którą nie każdego stać 
JB, 261–262
Luksusu miłości nie każdy może zakosztować  Siła cha-
rakteru nie wystarcza, aby sprawować kontrolę nad drugim 
człowiekiem  Bohater-narrator waha się; co więcej, zaczyna 
kalkulować  Czy opłaca się kochać, czy dla „ochrony swojej 
niezależności” (JB, 261) zrezygnować z przyjemności, jaką 
niesie miłość? Wie, że ucieczka przed uczuciem nie jest 
możliwa:
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– Z miłością to jest tak: leżysz w zimnym pokoju pod 
ciepłą kołdrą i jest ci dobrze, ale wcale specjalnie o tym 
nie wiesz, że jest ci dobrze  Jednak spróbuj wystawić nogę 
spod kołdry, zobaczysz od razu, jak ci było dobrze przed-
tem, i zapragniesz nogę cofnąć z powrotem 
[…]
– To tak jak z paleniem papierosów  Palenie pa pierosów 
nie jest specjalną przyjemnością, tylko brak papierosa spra-
wia dolegliwość 
[…]
– Chcę powiedzieć, że miłość nie jest szczęściem, tylko 
brak miłości jest męczarnią  Działanie miłości jest nega-
tywne 
JB, 198
Niezależnie od podjętej decyzji dyskomfort uczuć pozo-
staje  Życiem ukazanym w Jeziorze Bodeńskim rządzi zasada 
paradoksu, z którego nie ma wyjścia  Nuda i miłość są 
z sobą nierozerwalnie związane  Wybierając brak, decy-
dujemy się na trwanie w „męczarni” niedosytu, wikłając 
się w związek – ryzykujemy „unieruchomienie w cudzej 
rzeczywistości”:
– Miłość? To unieruchomienie w cudzej rzeczywistości  
Przeraźliwa rzecz  Niewola w rzeczywistości własnej to 
już dostatecznie straszne, ale unieruchomienie w cudzej 
to już okrucieństwo natury  Dlatego rzekłbym, że miłość 
jest rodzajem obłędu 
JB, 249
Powtórzmy za narratorem: krach uczuć sprawia, że 
trafiamy do „niewoli w rzeczywistości cudzej”  Nie starcza 
wtedy energii na panowanie nad drugą osobą  Związek 
dwojga osób, w którym albo trwamy w „nudzie”, albo 
popadamy w „niewolę”, determinuje los bohatera  Barbara 
Gutkowska, analizując koncepcję czasu w Jeziorze Bodeńskim, 
zauważyła:
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[…] narrator, który powinien się czegoś nauczyć, wyciąg-
nąć ze swego życia jakieś wnioski, dysponując wciąż tą 
samą wiedzą, uwięziony zostaje – na podobieństwo swego 
uwię zienia w przestrzeni – w permanentnej niewiedzy  
[…] niedookreślenie Dygatowego Jedermanna przewrotnie 
staje się jego określeniem, a nawet wyznaczni kiem jego 
indywidualnej i zarazem ogólnoludzkiej egzystencji  Prze-
mieszczenie narratora w czasie biograficznym nie wiąże 
się tu w ogóle z pozytywnym punktem dojścia – pozna-
niem siebie  O wiele istotniejsze wydaje się przedstawienie 
samego procesu poznawania jako wielokrotnie podejmo-
wanych prób, które każdorazowo realizują aktywność 
intelektualną jednostki  I to nie czas biograficzny jednostki 
decyduje w Jeziorze Bodeńskim o rozwoju człowieka, ale 
jego czas subiektywnego rozwoju, mającego owo oparcie 
wyłącznie w prze szłości16 
Czas, w którym bohater snuje opowieść, jest w interpre-
tacji badaczki  a l e g o r i ą  ludzkiego losu  Podejmowanie 
walki zawsze wpływa na rozwój jednostki, a więc również 
kolejne „niewole” bohatera Jeziora Bodeńskiego służą jego 
rozwojowi 
Stanisław Dygat kreśli obraz bohatera mylnie utożsa-
mianego z jednostką bezwolną  Wybory bohatera są próbą 
ocalenia własnego „ja”, ucieczką od władzy, jaką nad nim 
mogłyby sprawować kobiety  Narrator nie dyskwalifikuje 
jednak miłości, która niesie z sobą wiele niebezpieczeństw  
Za każdym razem bohater coś zyskuje i coś traci  Prawa 
ekonomii są nienaruszalne, a perspektywa nowych inwe-
stycji jest przecież możliwością wygranej: „Bo tymczasem 
wybuchła wojna i dostałem się do niewoli” (JB, 294) 
Początek nowej gry uwodzenia czy ponowne przeżywa-
nie minionego? Odpowiedź zawarta w Jeziorze Bodeńskim 
nie jest jeszcze jednoznacznie negatywna 
 16 B  Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s  80 
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Bunt i złudzenia
Na próżno jednak czytelnik będzie szukał jakiegokol-
wiek rozstrzygnięcia w kolejnych powieściach pisarza  Po­
żegnania i Podróż również nie przynoszą odpowiedzi na 
pytanie, jakie stanowisko wybiera Dygat w uwyraźnionym 
w Jeziorze Bodeńskim ekonomicznym konflikcie uczuć  Le-
szek Bugajski zanotował:
W tych powieściach, w których narrator miał jeszcze na-
dzieję, iż uda mu się przezwy ciężyć swój los, a więc przede 
wszystkim w Jeziorze Bodeńskim i Pożegnaniach (1948), jest 
on mniej widoczny, ale w miarę upływu lat, w miarę, jak 
bohater-narrator tej prozy coraz dalej wkraczał w wiek 
męski, uzewnętrznia się on coraz wyraźniej, każdo razowo 
nie stwarzając żadnej nadziei na jakiekolwiek pozytywne, 
zgodne z oczeki waniami narratora rozwiązanie  Cała ta 
problematyka, odarta już z patriotyczno-wojennej otoczki, 
sprowadziła się do dra matu jednostki uwikłanej w życie, 
w swoje ograniczone istnienie17 
Warto przyjrzeć się temu, w jaki sposób opinia pisarza 
o związkach ewoluuje  Bohaterem Pożegnań czyni on po-
nownie bezimiennego mężczyznę, którego czytelnik poznaje 
tuż przed wojną  W Pożegnaniach szybko zbliżająca się wojna 
zapowiada nagły rozwój wypadków, w Podróży natomiast 
 17 L  Bugajski: Mit elementarnego uroku  „Odra” 1979, nr 1, s  39 
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motorem akcji jest, zdawałoby się, trywialny kryzys wieku 
średniego, który popycha Henryka do wybrania się na wy-
cieczkę do Włoch  Doświadczenia, jakie przeżywają bohate-
rowie powieści Dygata, często były utożsamiane z kreacją 
bohatera-bankruta  Mieczysław Orski przekonywał:
Nie zaskarbią sobie nigdy sympatii czytelnika szczegól-
nym rodzajem swego tempe ramentu erotycznego; do ich 
nałogowych ćwiczeń własnej woli należy pozostawianie 
– często po długim prologu zalotów i zabiegów – urobio-
nych (i kochanych w większości przypadków) dziewcząt 
w niezagrzanym łóżku lub przed zam kniętymi drzwia-
mi; przypomnijmy choćby Suzanne w Jeziorze Bodeńskim, 
Jadzię czy Zitę w Podróży, Dankę w Karnawale, Helenę 
w Disneylandzie, Leontynę i Nicole w Dworcu. Co więcej, 
dobudowują sobie do tego nierycerskiego postęp ku bogatą 
teorię własnej niemocy, nieautentyczności czy jakąś inną 
masochistyczną motywację  Jeszcze gorszą oceną u kone-
sera wątków erotycz nych uzyskają ci bohaterowie za swoje 
działania w „turniejach” miłosnych, gdy trzeba rywalizo-
wać o ukochaną: nie tylko nie walczą, ale w ogóle nie 
wdziewają przyłbic i ustępują pola albo wręcz popychają 
chylące się ku nim dziew czę w ramiona rywala – by przy-
pomnieć np  Ludkę Natolską ofiarowaną Kaziowi w Jezio­
rze Bodeńskim, inną Ludkę podrzuconą Mirkowi w Poże­
gnaniach, Agnieszkę czy Alinę Wagner w Disneylandzie…18 
Decyzje, jakie w kontaktach z kobietami podejmują 
bohaterowie kolejnych powieści Dygata, nie są jednak tak 
jednoznaczne, jak stara się nas przekonać krytyk  Opisa-
na w Jeziorze Bodeńskim strategia bohatera nabiera innego 
znaczenia w Pożegnaniach  Powieść ta przynosi wizerunek 
bohatera równie nieprzystosowanego do świata, ale nietoż-
samego z kreacją przedstawioną w debiucie  Bohater ma 
większą samoświadomość  Już wie, że nie może zgodzić się 
 18 M  Orski: Kto się boi Marka Arensa?  „Miesięcznik Literacki” 1976, 
nr 10, s  42 
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na rolę niewolnika, dlatego stara się tak wpływać na rzeczy-
wistość, aby zaspokajała jego potrzeby  (Dlatego pierwsze 
spotkanie z Lidką i ich wspólna podróż na wieś są buntem 
bohatera przeciwko konwenansom, niezgodą na zasady pa-
nujące w jego domu)  Powieść rozpoczyna scena, w której 
bohater ratuje młodego studenta pochodzenia żydowskiego 
przed korporantami  Rozmowa z uratowanym chłopakiem 
przybiera jednak niestandardową formę:
– Po co pan się tam pcha, do jasnej cholery – powiedzia-
łem – nie wie pan, że biją Żydów? Ten bydlak zatłukłby 
pana, gdybym nie był przyszedł 
Żydek przechylił głowę, jakby się uśmiechnął:
– Panu się zdaje – odpowiedział – że jak pan jednego 
małego Żydka uratował, to załatwił pan wielką sprawę? 
Świata pan przez to nie zmieni!
Wstał, wyciągnął rękę:
– Dziękuję!
– Dokąd pan idzie?
– Tam… wracam 
– Czy pan zwariował?
– Ja się zapisałem na uniwersytet i ślubowałem sobie 
sumiennie uczęszczać 
Wyszedł, zostawiając mnie w bezładzie niedającego się 
odmienić świata  Nie usiłowałem nawet pobiec za nim, 
żeby go zatrzymać  Wzruszyłem tylko ramionami 
Poż , 5–6
Pomoc żydowskiemu studentowi ma stanowić ruch za-
początkowujący przebudowę świata, podobnie jak odstawie-
nie krzesła Loli Misińskiej skutkuje chwilowym zburzeniem 
ładu panującego w domu bohatera  W atmosferze zniechę-
cenia do świata, którego „nie da się odmienić”, zawiązany 
zostaje wątek miłosny z Lidką  Spotkanie w „Cafe Clubie” 
dziewczyny i podróż z nią za miasto są przygodą, która 
wszakże ma swoją cenę  „Było mi obojętne, że za byle jaki 
kęs pożywienia zapłacę tutaj czterokrotną cenę” – mówi nar-
rator, opisując scenerię nocnego klubu (Poż , 17)  Obojętna 
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była mu zarówno cena trunków, jak i cena za towarzystwo 
fordanserki  Dziewczyna jednakże nie wyglądała jak inne:
W kącie baru siedziała dziewczyna w wieczorowej kre-
mowej sukni, kosmyk popielatych włosów opadał jej na 
policzek, podpierając ręką brodę, wpatrywała się tępo 
i bezmyślnie w rząd kolorowych butelek  […] To wraże-
nie wzmagała świeżość cery i brak szminki, nadużywanej 
zazwyczaj przez amatorskie i zawodowe pracownice fachu 
pokrewnego miłości 
Poż , 18
Początkująca fordanserka odróżniała się od swoich kole-
żanek  Jej wizerunku pisarz nie dookreślił do końca  Lidka 
nie jest  j e s z c z e  dziewczyną do towarzystwa, ale też nie 
jest  j u ż  osobą, którą zwykło się nazywać porządną  Postać 
tak przedstawiona może w toku narracji rozwinąć się w do-
wolnym kierunku  Bohaterka staje się dobrym następcą 
niefortunnego Żyda, którego bohater nie mógł odwieść od 
powrotu na Uniwersytet:
– Jak pani na imię?
– Chrzestne – Genowefa  Ale zawsze marzyłam, żeby 
się nazywać Lidia  Widziałam kiedyś film Quo Vadis  Bo-
haterka miała na imię Lidia  Taka piękna i szlachetna  Tu 
w tym lokalu nazywam się Lidka 
– Pani chciałaby być piękna i szlachetna?
– Każdy człowiek dąży do doskonalenia się i osiągnię-
cia wewnętrznego piękna i szlachetności 
Poż , 22
Pragnienia Lidki są zbliżone do tego, czego oczekiwałby 
od niej chłopak  Miotająca się pomiędzy byciem Genowefą 
a Lidią, dziewczyna o zmąconej tożsamości staje się dla bo-
hatera idealną partnerką  Nie umiał odwieść młodego Żyda 
od zamiaru powrotu na uniwersytet z ławkowym gettem 
i pałkarzami, może jednak postarać się uszlachetnić for-
danserkę, ukształtować jej osobowość dla własnych celów:
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– Tylko mam czekać, aż pan odmieni calutki świat 
i dopiero pozwoli mi pan chodzić po tym ziemskim raju 
w charakterze anioła? Tak?
– Niech pani głupstw nie plecie  Ja na pewno już nie 
pozwolę się pani zmarnować!
– A ja się na pewno wcale pana nie będę pytać!
Poż , 52
Kobietę potraktował bohater jak obiekt, który należy 
tak ukształtować, aby się nie zmarnował, co więcej – aby 
pasował do wygórowanych własnych wymagań  Epizod 
powieściowy, kiedy zbuntowany przeciwko rodzinie bo-
hater zabiera dziewczynę za miasto, ukazuje w krzywym 
zwierciadle to, jak przedmiotowo podchodzą bohaterowie 
Dygata do siebie samych  Podróż do oddalonego od War-
szawy leśnego zakątka i niezgoda na panujące w domu 
bohatera zasady są tylko chwilowym kaprysem, roman-
tycznym porywem:
Rozgrzebywała patykiem jakieś wodne sprawy, pochylona 
nisko, opadającymi włosami muskała powierzchnię wody, 
na jej twarzy malowało się drapieżne zainteresowanie, jak-
by dopiero w tej chwili odkryła istnienie natury  Pachniało 
koniczyną  Widok Lidki z gołymi nogami w wodzie przy-
prawił mnie na moment o dreszcz fizycznej czułości  Ale 
zaraz otrząsnąłem się z sunących w tym kierunku myśli, 
jak strąca się we śnie wampira, który wczepił się w plecy  
Gdyby ucieczka z Lidką zakończyła się w tym rejonie, 
do którego pchnęła mnie przez moment fizyczna czułość, 
wróciłbym do domu tego jeszcze wieczoru, upokorzony, 
pełen winy, przekonania o bezcelowości istnienia i osta-
tecznie zbankrutowany  Miara Freuda, którą przykładał 
do mnie ojciec, stałaby się wtedy uzasadniona, a incydent 
z Lolą – łobuzerskim wybrykiem  Zacząłem myśleć o spra-
wach Lidki  Nie o Lidce, o sprawach Lidki 
Poż , 32
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Bohater nie poddaje się nastrojowi erotycznej sceny  
Rezygnuje z pragnień posiadania Lidki, co mogłoby po-
twierdzać tezę o jego bezwolności i niemożności działania  
W bliższym oglądzie okazuje się jednak, że ten sposób 
zachowania został dokładnie przekalkulowany  Rezygnacja 
z własnej erotyczności, powściągnięcie żądzy są wyborem 
drogi, która ma przybliżyć chłopaka do zwycięstwa nad 
otaczającymi go formami życia społecznego  Z chwilą ero-
tycznego spełnienia bohater nie mógłby już myśleć o Lid-
ce jako materiale do ukształtowania, a jego zachowanie 
łatwo dałoby się wpisać w poetykę młodzieńczego buntu  
Tadeusz Breza podkreśla, że jest to jeden z najczulszych 
momentów w powieści:
Ta scenka, w której Lidka opie ra się łokciem, jest jedną 
z naj czulszych scen z całej książki  Jest ich zresztą jak na 
lekarstwo  A mimo to książka jest intensywna pod wzglę-
dem uczuciowym  Pełna uczuć szczerych, uczuć czystych, 
ale które upatrują swój ambit w tym, żeby nie mówić 
o sobie i że by nie wypalić się za wcześnie, za nim się nasilą, 
dojrzeją  Podczas pierwszej ucieczki z domu widok Lidki 
z gołymi nogami, brodzącej w rzeczce przyprawia bohate-
ra na moment o dreszcz fizycznej czułoś ci  […] Kiedy po 
latach Lidka go zapy ta o ten wieczór, który im prze szedł 
tak niewinnie, przerywanym głosem powie: „To dlacze-
go… dla czego wtedy… tak się pan wobec mnie dziwnie 
zachowywał… zupeł nie jakoś nie tak, jak się zacho wuje 
mężczyzna wobec kobiety, która mu się podoba?” – boha-
ter powieści Dygata tylko odmruknie: „A bo ja wiem…” 
Lecz autor wie na ten temat więcej  I czytelnicy jego 
książki też się dowiedzą więcej  A raczej wyczują  A mia-
nowicie to, że bo hater Pożegnań miał niechęć do gadaniny 
na tematy uczuciowe i że bronił się przed sprowadzeniem 
znajomości z Lidką, znajomości zawartej w tak buntowni-
czym mo mencie życiowym, na utarte i ba nalne drogi  I że 
w ogóle nasycony był pragnieniami, niejasnymi, niespre-
cyzowanymi pragnieniami, że by świat cały stał się inny, 
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stosu nek człowieka do człowieka odmie nił, a również sto-
sunek człowieka do słów, które wymawia i które słyszy19 
Wybór spełnienia byłby banalny i ckliwy, dlatego – 
zdaniem Brezy – przestrzeń uczuć została przeniesiona 
w utworze w sferę niedopowiedzenia  Pisarz, konstruując 
scenę w Podkowie Leśnej, bawi się konwencją romansu  
Sielankowa sceneria powieściowego epizodu, kiedy młodzi 
obserwują w kościele ceremonię zaślubin (piękno młodej 
pary, wzruszenie bliskich), rozpisanego przez Dygata tak, 
aby czytelnik zwrócił uwagę na podobieństwo panny mło-
dej do Lidki, zostaje skwitowana krótkim stwierdzeniem 
dziewczyny, która mówi, że „lubi takie hece” (Poż , 43)  
Nag ła modlitwa za rodzinę, którą w ciszy kościoła wypo-
wiada bohater w monologu wewnętrznym, zostaje tym jed-
nym gestem umniejszona  Odrzucenie małżeństwa następu-
je jednak wcześniej – zgoda bohatera na nie jest niemożliwa 
ze względu na niezgodę na wartości, jakim hołduje ojciec  
Małżeństwo byłoby akceptacją zasad patriarchatu, hierar-
chicznej wspólnotowości, uznaniem reguł domu, zgodą na 
konwenans 
Uczułem w tym momencie, że gdybym to ja był tej 
uroczystości bohaterem, nie odbywałaby się do końca 
spokojnie, przerwałby ją jakiś skandal, przed którym nie 
powstrzymałbym się  Nie! Daremne marzenia! Byłem już 
daleko za kręgiem tego świata, mojego świata, w którym 
urodziłem się i który odpłynął ode mnie w anachroniczne 
mgły zatrzymanego czasu 
Poż , 42
Marzenie o klasycznym modelu rodziny nie może być 
udziałem bohatera znajdującego się już poza „kręgiem tego 
świata”  Dygat nie daje jednak odpowiedzi, gdzie właściwie 
 19 T  Breza: Niespodzianki Stanisława Dygata  „Odrodzenie” 1948, 
nr 7, s  5 
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należałoby usytuować bohatera  Podkowa Leśna i willa 
„Quo Vadis”, w której zatrzymała się para młodych boha-
terów, nie tylko przywodzą na myśl Sienkiewicza i piękny 
mit o miłości, która przetrzyma wszystko  Dosłownie od-
czytywana nazwa jest pytaniem o kierunek, w jakim będą 
się udawać postaci  Niewinne kłamstwo, udawanie nowo-
żeńców przed gospodynią, sprawia, że czytelnik oczeku-
je romantycznego rozwoju wypadków  Świat klasycznych 
wartości uległ jednak degradacji  Willa, w której zatrzymuje 
się para, jest stara i zniszczona, a małżeństwo nie ma dla 
bohatera większej wartości  Koniec końców, o usankcjono-
wanym prawnie związku osób, o ich losie decyduje ekono-
mia, a nie uczucie:
– Jej mąż był bogatym kupcem  Kochali się bardzo 
i kupili tę willę, aby spędzić w niej samotnie chwile z dala 
od ludzi  I byłoby wszystko dobrze, jak w najpiękniejszej 
bajce, gdyby w niej nie rozbudził się instynkt posiadania  
Zaczęła bardziej kochać swoją willę niż swojego męża 
i upajała się świadomością, że wszystko należy do niej  
Nie pozwalała mężowi niczego dotykać, kazała mu cho-
dzić w miękkich bamboszach, ażeby nie zniszczył podłogi, 
zabraniała mu palić papierosów, ażeby nie zniszczyły się 
firanki, wraz z tym rozbudziło się w niej i skąpstwo, poczę-
ła męża głodzić, zabierać mu wszystkie pieniądze i chować 
do sobie tylko znanej skrytki  […] Pewnego dnia powie-
dział: „Idę do kina, niedługo wrócę”  Ale nie wrócił i już 
wszelki słuch po nim zaginął  To było lat temu czterdzieści 
Poż , 47–48
Chęć posiadania
Snucie przypuszczeń i bajecznych opowieści przez boha-
terów Dygata stanowi jeden z charakterystycznych elemen-
tów jego prozy  Opowieść o właścicielach willi, opowieść, 
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która tak rozbawiła Lidkę, podkreśla ekonomiczny status 
każdego związku  Skąpstwo i instynkt posiadania dopro-
wadzają do rozpadu małżeństwa, którego znakiem jest 
opłakany stan willi z korytarzami „ciemnymi i domyślić 
się można było, że brudnymi i zawalonymi gratami” (Poż , 
s  44)  Przestrzeń, do której wejdą bohaterowie, rodzi myśl 
o upadku wszelkich związków  Pokój dla nowożeńców 
pokrywają pajęczyny 
Rozmowa Lidki z właścicielką na temat możliwości 
zakupu psa jest dobitnym podkreśleniem drzemiących 
w człowieku pragnień 
– A co? Psa mi nie wolno kupić? Ja chcę mieć coś takie-
go do hodowania  Nie mogę przecież hodować sobie glisty 
i chodzić z nią na spacery na łańcuszku, ale za to mogę 
mieć pieska  Ja muszę coś takiego mieć!
Poż , 47
Chęć podsiadania psa ma związek z jeszcze nieuświa-
domionym przez bohaterkę pragnieniem zdobycia mężczy-
zny  Lidka nie była w stanie uwieść chłopaka nad stawem  
Scena, w której rozebrana dziewczyna bawi się patykiem 
i glistą, wywoła w bohaterze „dreszcz”  Jego odstąpienie od 
zbliżenia ma swe źródło w logicznej kalkulacji  Lidka chce 
posiadać, mieć władzę nad chłopakiem, podobnie jak on 
pragnie stworzyć ją na nowo  W nocy, kiedy pokój wydaje 
się obojgu milszy i sympatyczniejszy, dochodzi między nimi 
do ciekawej rozmowy:
– Proszę pana… śpi pan?
– Prawie…
– Proszę pana, niech mi pan powie… Taka glista… wie 
pan… jak ona chodzi i tak się rusza, to chyba dlatego, że 
czegoś chce  Nie? Więc czy na przykład ona wie czego, 
czy nie wie?
– A czy pani wie, czego pani chce?
– Tak w ogóle – to chyba nie 
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[…] Usłyszałem, jak głośno i manifestacyjnie odwróciła 
się na drugi bok  Już prawie zasypiałem, kiedy odezwała 
się cichutko:
– Wie pan co? Ten młody człowiek, co brał ślub, zupeł-
nie był do pana podobny…
Cisza 
– Śpi pan?
Cisza 
– A to niech pan sobie śpi!
Poż , 52–53
Erotyka została zawieszona  Glistę, która symbolizuje 
popęd seksualny, bohater zignorował  Czytelne aluzje ero-
tyczne, jakie Lidka kieruje do chłopaka, nie skłaniają go 
do żadnej odpowiedzi  Bohater nie reaguje na uwodzenie, 
ponieważ wie, co nastąpiłoby po chwili przyjemności: Lid-
ka od rozważań o gliście szybko porusza kwestię ślubu  
W nocy nie dochodzi do spełnienia erotycznego dlatego, że 
to chłopak narzuca Lidce swoją wolę  Aby stworzyć z Lidki 
kobietę „porządną”, rezygnuje z kontaktu fizycznego, tym-
czasem ona dążyła do spełnienia z tych samych względów 
– chciała wejść w rolę „porządnej” dziewczyny 
Rano –
Lidka była już ubrana, siedziała na krześle i przyszywała 
guzik do mojej marynarki 
– Serwus! – zawołałem, siadając na łóżku  – Całą noc 
śniłem, że jestem glistą i że pani zawiązawszy mi na szyi 
(?) czerwoną kokardkę, prowadzi mnie na smyczy po lesie  
Ranny z pani ptaszek, nie przypuszczałbym! A co znaczy 
ta marynarka?…
Poż , 53
Chęć dominowania zostaje – podświadomie – zastąpiona 
pragnieniem bycia zdominowanym  Symbolem tego jest 
sen, w którym mężczyzna został sprowadzony do roli glisty, 
istoty niższej, zależnej od kobiety  Chłopak, opowiadając 
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sen, niepokoi się jednak, że Lidka przyszywa guzik do jego 
marynarki  Wyprowadza go to z równowagi: „A co znaczy 
ta marynarka?” (Poż , 53) 
Pytanie o marynarkę jest w tym kontekście zasadne, 
a irytacja wynika ze świadomości, że kiedy Lidka wchodzi 
w rolę gospodyni, zaczyna mieć nad chłopakiem przewagę  
Porządkując garderobę, wciela się w rolę żony i kontrole-
ra, który panuje i tworzy ład  To dlatego koniec przygody 
i przybycie ojca do willi „Quo Vadis” bohater potraktuje 
jak moment oczekiwany  Reprezentant starego ładu ratuje 
bohatera przed katastrofą  „Mimo że oczekiwałem tego, 
nieco się speszyłem” – mówi bohater (Poż , 54) 
Wykonany wcześniej telefon do domu jest rodzajem 
prośby o list żelazny  Wkroczenie ojca do willi zostanie 
jednak przedstawione tak, jakby zostało wyjęte ze sztuki 
teatralnej  Ojciec zachowuje się jak bohater Damy kameliowej, 
próbuje syna i Lidkę wciągnąć w grę konwenansów, pół-
słówek, uzależnień, od których młody bohater tak bardzo 
pragnie się uwolnić  Syn ma jednak nad nim przewagę: 
„[…] nie zadzierzgnęliśmy ani zewnętrznie, ani wewnętrz-
nie żadnych takich węzłów, jakie podejrzewasz” (Poż , s  56) 
– stwierdza podczas krótkiej wymiany słów  Dokonany 
przez chłopaka wybór: pozostawienie kontaktu cielesnego 
w przestrzeni niespełnienia, staje się zasadniczym argumen-
tem w rozgrywce z ojcem 
Wyjął portfel, otworzył, patrzył na Lidkę ze zranionym ser-
cem ojca  Prawdopodobnie oczekiwał, że odpowie z dumą: 
„Miłości nie można kupić” lub coś w tym rodzaju, i dal-
szy ciąg dialogu potoczyłby się zgodnie z jego myślą  Ale 
Lidka, która wyciągniętym z torebki pilnikiem piłowała 
sobie dla pokrycia zażenowania paznokcie, spojrzała na 
ojca jakoś wesoło i powiedziała:
– Krzywdy, jakie wyrządził mi pański syn, obliczam na 
dwa tysiące trzysta pięćdziesiąt cztery złote siedemnaście 
groszy 
Poż , 56–57
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Ironiczna odpowiedź dziewczyny zostaje przyjęta jako 
kpina z wyniosłego ojca  Dygat wyśmiewa klasyczną for-
mułę romansu  Bohater, który chce się uwolnić od niewy-
godnych wartości, jakie reprezentuje ojciec, paradoksalnie 
sam je od niego przejmuje, tworząc narrację, która ma 
przedstawić Lidkę w korzystnym świetle  Epizod kończy 
się dobiciem targu pomiędzy ojcem a synem: Lidka ma 
dostać „posadę subiektki w wielkim magazynie mód” (Poż , 
62)  Co ważne, ojciec kupuje jej także psa z czerwoną kokar-
dą  Transakcja jest korzystna dla wszystkich: młody bohater 
wyjeżdża do Paryża ze świadomością, że udało mu się od-
mienić los dziewczyny, ojciec trwa w przekonaniu o swojej 
wspaniałomyślności, tylko Lidka staje się towarem chwilo-
wo zadowolonym z dodatkowego bonusu, jaki otrzymuje 
od kupujących ją mężczyzn  Głaszcząc psa, sama zostaje 
ukształtowana jak pies oczekujący swojego pana  Napisała 
w liście do bohatera-narratora:
[…] tylko mnie Pan traktował jak człowieka i tylko chciał 
Pan dla mnie coś uczynić  Pola i lasy pamiętam  Mnie na 
całym świecie tylko na Panu zależy, bo się do Pana przy-
wiązałam, a inni niech sobie co tam chcą 
Poż , 69
Sens transakcji sprowadza Dygat do gorzkiej ironii  Pi-
sarz prześwietla motywacje, jakimi kierują się bohaterowie  
W liście adresowanym do syna ojciec napisał:
Za moich młodych lat panował wśród artystycznej cyga-
nerii, młodopolską, jak wiesz, zwanej, taki obyczaj, mający 
nawet w literaturze swoje odbicie, że usiłowano podnosić 
i uwznioślać dusze upadłych dziewcząt 
Poż , 66
„Nawrócenie” Lidki nie mogło się powieść, jej los był 
z góry przesądzony  Chłopak nie podjął walki o dziewczy-
nę, ponieważ była ona tylko elementem w grze z ojcem, 
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w rozgrywce o władzę, pretekstem, który umożliwił mu 
wyjazd do Paryża 
Zabawka
Leszek Bugajski, analizując postaci kobiece Stanisława 
Dygata, napisał:
Cechą tych wszystkich dziewczyn, cechą podkreślającą ich 
na wpół rzeczywisty byt jest ich sposób pojawiania się 
przed narratorem i znikania  Na dobrą spra wę wszystkie 
wyłaniają się nie wiadomo skąd, gdzieś spoza najbliższego 
otoczenia narratora, spoza jego środowiska, jakby z inne-
go świata  Może to być fordanserka jak w Pożegnaniach, 
neapolitańska pro stytutka w Podróży, obywatelka innego 
kraju czy niedostępna gwiazda filmowa na chwilę wyry-
wająca narratora opowiadania „Hotel Waldorf Astoria” 
z je go wyobcowania  Jeszcze wyraźniej jest to pod kreślone, 
gdy autor nic nie wspomina o społecznym statusie tych 
wszystkich ucieleśnień „mitu elementar nego uroku dziew-
częcego”, gdy faktycznie nic o nich nie wiadomo20 
Jeżeli ze stwierdzeniem krytyka o bajecznym sposobie 
pojawiania się postaci kobiecych w powieściach Dygata 
można się zgodzić, to teza o niewiedzy na temat społecz-
nego statusu bohaterek w powieściach jest wątpliwa 
Pisarz wprowadza do swoich powieści dwa rodzaje 
kobiet, o których sposobie istnienia w fabule decyduje 
właśnie ich status społeczny, przede wszystkim ekonomicz-
ny  Pierwszy typ reprezentują bohaterki bardziej zaradne, 
niezależne, wpływające na losy innych  Drugi – to kobiety 
biedniejsze, oczekujące opieki finansowej  Pierwsze chcą 
„kupować” mężczyznę, drugie pragną „być kupowane”  
 20 L  Bugajski: Mit elementarnego uroku…, s  42–43 
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W obu przypadkach aspekt ekonomiczny decyduje o tym, 
jak podchodzą do nich mężczyźni, a także wpływa na po-
dejmowane przez nie decyzje 
Panorama kobiet służy Dygatowi do pokazania – nasta-
wionych na konsumpcję i zabawę – ludzkich osobliwości  
Dobitnie widać to podczas epizodu w Paryżu, gdzie bohater 
przyłącza się do „uczty pożegnalnej” (Poż , 78) Marcela 
Cacharda oraz jego towarzyszki Dodo  Jak zauważyła Bogu-
miła Małek, wyjazd bohatera do Paryża miał stanowić kon-
trapunkt wydarzeń opisanych z perspektywy powojennej:
Wyjazd bo hatera na studia do Paryża oraz cały epizod 
paryski poprowadzony został według sche matu „romansu 
z wyższych sfer”  Pobyt w Paryżu pozwolił na charakte-
rystykę bogatego mieszczaństwa francuskiego  Panuje tam 
ta sama degrengolada moralna, zakłamanie i fałsz, nasta-
wienie na konsumpcję, identycz ne schematy, pozy i maski  
W drugiej częś ci Pożegnań (napisanej wcześniej, tuż po Po-
wstaniu Warszawskim) jawi się bohater jako ten, który ma 
za sobą tragiczne doświad czenia wojny, pobyt w obozie 
oświęcimskim  Przeżycia wojenne wspomina okazjonalnie  
Akcentuje ich tragizm, ale efektem będzie uświadomienie 
sobie marionetkowego cha rakteru wcześniejszych buntów  
Koncentruje się przede wszystkim na obserwacji miesz-
kańców willi hrabiny Róży w Podkowie Le śnej, którzy 
znaleźli tam schronienie po upadku Powstania Warszaw-
skiego  Świat to zaiste operetkowy  Uratowane zasoby 
materialne pozwalały utrzymać przyzwyczajenia przedwo-
jenne: duże śniadania i obiady, spo tkania w improwizowa-
nych kawiarenkach i bufetach, salonowe plotki oraz – dla 
uroz maicenia – kopanie rowów strzeleckich  Przywołane 
przez narratora dyskusje salo nowe wskazywały na orienta-
cję polityczną owej społeczności, oczywiście prozachodnią, 
a także ujawniały zabobonny lęk przed zmianami, które 
mogą przynieść ONI, bolszewicy21 
 21 B  Małek: Elitaryzm i popularność…, s  69–70 
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Wydarzenia w Paryżu stanowią także odniesienie do 
początkowych rozdziałów powieści  Wystarczy przyjrzeć 
się postaciom Lidki i Dodo, aby zauważyć, że kobiety nie 
różnią się od siebie znacząco  Dodo jest zamożną wdową, 
która dotrzymuje towarzystwa Cachardowi, wraz z nim 
spędza długie wieczory na zabawie w paryskich klubach  
Bohater poznaje ją, tak jak Lidkę, na jednej z wielu nocnych 
eskapad  Kobiety, choć różnią się posiadanym kapitałem, 
wydają się w swoich gestach i pragnieniach zaskakująco 
podobne  Zachowanie Dodo wobec bohatera (Poż , 80–81) 
przypomina słynną scenę z Pana Tadeusza i – wcześniej już 
poznaną – scenę łowienia przez Lidkę glisty nad strumie-
niem  Obie kobiety zachowują się prowokacyjnie i roztacza-
ją wokół siebie erotyczny czar  Obronna postawa bohatera-
 -narratora ma tutaj jednak całkiem inne znaczenie, a także 
inaczej się kończy  Pisarz w epizodzie paryskim bawi się 
swoim męskim bohaterem  Wcześniej, w relacji z Lidką, 
przedstawiał go jako rozdającego karty; teraz, podczas stu-
diów w Paryżu, bohater zajął jej miejsce:
Dodo chciała koniecznie, żebym się przeniósł do niej na 
Faubourg St  Honoré 
– Cóż by w tym było złego? – mówiła – nie rozumiem! 
Jestem wdowa, a wdowy często wynajmują pokoje bied-
nym studentom  […]
Nie mogłem się na to zgodzić  Przenieść się na Fau-
bourg St  Honoré oznaczałoby przejść całkowicie na utrzy-
manie Dodo 
Poż , 87
Epizod paryski okazuje się odwróceniem historii z Lid-
ką, bohater zajmuje tu jej miejsce  Jako biedny student, 
nieznający obyczajów panujących w Paryżu, nieposiadający 
funduszy, wikła się w romans z Dodo, towarzyszką boga-
tego przemysłowca  Dochodzi między nimi do zbliżenia, 
mężczyznę nie stać jednak na zaciągniecie „kredytu”, jakim 
miałoby być przejście na utrzymanie kobiety  Stałby się 
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wtedy towarem, kupionym w dość dwuznacznych okolicz-
nościach, mężczyzną beznadziejnie zakochanym, którego 
– jako bezwolnego w rękach kobiety – Cachard ironicznie 
opisywał w rozmowie z barmanem:
– Żadnego mężczyzny tak sobie kobieta nie ceni, za-
pamiętaj sobie, Leonku, jak tego, który kocha się w niej 
bez wzajemności  Kobieta może ścierpieć stratę kochanka, 
ale jej miłość własna nie pogodziłaby się nigdy z utratą 
mężczyzny wiernego, oddanego i za kochanego w niej bez 
wzajemności 
Poż , 76
Narrator wybiera rezygnację, która ma go ocalić przed 
losem Lidki, ubezwłasnowolnionej przez pieniądze i formę, 
jaką narzucili jej mężczyźni  Pozostanie w związku z Dodo 
skutkowałoby pozostaniem następcą Cacharda, zmuszo-
nego do patrzenia na swobodne praktyki kobiety  Romans 
między narratorem a Dodo od samego początku skazany 
był na klęskę  Moment, w którym Dodo poznaje Mikiego, 
daje bohaterowi możliwość spojrzenia na siebie jak w lu-
strze  Nie tak dawno przecież to on przyłączył się do Ca-
charda i Dodo, tak jak Miki teraz do niego i Dodo  Dobrze 
zbudowany osiłek staje się nową zabawką bogatej wdowy  
Wprowadzając do fabuły epizod paryski, autor Pożegnań 
tworzy punkt odniesienia dla wydarzeń sprzed wyjazdu bo-
hatera na studia oraz tych po jego powrocie do kraju  Boha-
ter-narrator wypowiada ważną dla całej prozy Dygata tezę:
– Nie gadaj głupstw, Dodo, i nie udawaj wzniosłej 
idiotki  Jesteś wstrętna dziwka i różnisz się od pierwszej 
lepszej prostytutki czy fordanserki tylko pieniędzmi, które 
chronią twoją towarzyską sytuację 
Poż , 91
Ważna obserwacja: Dodo chronią zasoby finansowe, 
jakie posiada  To pieniądze sprawiają, że nikt nie odważył-
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by się porównać jej zachowania do obyczajów panujących 
wśród koleżanek Lidki  Dygat odsłania tym samym, jak 
ważna, wręcz decydująca jest w życiu ekonomia powiązana 
z pozycją społeczną 
Georges Bataille przenikliwie zauważył:
Nieuzasadnione byłoby twierdzenie, że kobiety są od 
mężczyzn piękniejsze i bardziej ponętne – swoją bierną 
postawą próbują one wzbudzić pożądanie i doprowadzić 
do zbliżenia ze ścigającymi je mężczyznami  Kobiety nie 
są bardziej pożądane, ale wystawiają się na pożądanie 
Wystawiają się jak przedmioty na agresywne pożąda-
nie mężczyzn  Nie znaczy to, by w każdej kobiecie tkwiła 
potencjalna prostytutka, ale prostytucja to konsekwencja 
kobiecej postawy  Im bardziej kobieta jest powabna, tym 
większą budzi żądzę  Jeżeli tylko nie ucieka, chcąc zacho-
wać czystość, to w zasadzie rzecz sprowadza się do tego, 
za jaką cenę i na jakich warunkach ustąpi  Jeśli warunki 
są spełnione, kobieta daje się mężczyźnie jako przedmiot  
Prostytucja w ścisłym słowa znaczeniu wprowadza jedynie 
praktykę sprzedajności  Troska o strój, o urodę, którą strój 
podkreśla, jest dowodem, że kobieta sama siebie uważa za 
przedmiot nieustannie proponowany uwadze mężczyzn  
Kiedy kobieta się obnaża, ukazuje mężczyźnie przedmiot 
pożądania, przedmiot odrębny, zaproponowany mu indy-
widualnie do oceny22 
Za pieniądze można zdobyć przychylność kobiety i męż-
czyzny23  Miki jest kopią Lidki, a także, co wyprowadza bo-
 22 G  Bataille: Erotyzm  Przeł  M  Ochab  Gdańsk 2007, s  127–128 
 23 Por  R  Sédillot: Moralna i niemoralna historia pieniądza  Przeł  
K  Szeżyńska-Maćkowiak  Warszawa 2010, s  45: „Ciało ludzkie może 
mieć wartość pieniężną także w innych sytuacjach  Kiedy nowy świat 
zapisywał pierwsze karty swoich dziejów, osadnicy zdobywali żony, 
targując się o nie niczym mężczyźni z afrykańskich plemion  Handel 
białymi kobietami to zjawisko ściśle wiążące się z prostytucją  Trwa, 
gdy dawno ustał handel czarnymi niewolnikami  Kobieta tak samo, 
może nawet bardziej nadaje się na sprzedaż  Ale w gruncie rzeczy 
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hatera z równowagi, jego następcą – kolejną zabawką, którą 
zamożna wdowa zaczyna się interesować w momencie, gdy 
męska duma nie pozwala bohaterowi zostać utrzymankiem 
kobiety  Rzeczywistość powieści Stanisława Dygata lubi się 
powtarzać, tak samo, jak moneta lubi się obracać i zmieniać 
właściciela  To, co w przypadku Dodo nie mieściło się wów-
czas w głowie bohaterowi, stało się normą w powojennym, 
zniszczonym świecie 
Deficyt uczuć
Narrator przyjeżdża do Podkowy Leśnej w celu odzy-
skania pożyczki, jakiej kiedyś udzielił swojej ciotce Walerce  
Świat nie jest już jednak taki sam, jak przed wyjazdem do 
Paryża, brak pieniędzy sprawił, że zmieniły się dotych-
czasowe role społeczne, stanowiska, a także zachowania 
ludzi  Wobec ciotki narrator nie będzie zachowywał się już 
tak, jak to czynił przed wojną w stosunku do bliskich, lecz 
przyjmie pozę układnego i miłego chłopaka, gotowego dla 
odzyskania pieniędzy wejść w rolę siostrzeńca poddanego 
władzy ciotki  Nawet perspektywa śmierci krewnej staje 
się dogodnym sposobem do ukazania władzy, jaką nad 
człowiekiem sprawują pieniądze:
Przez moment zrobiło mi się przykro, że nie miałem dla 
niej należnych bliskiej ciotce uczuć 
– No idź już, idź – powiedziała – muszę wy począć 
trochę w spokoju  O, tutaj masz – une petite piéce d’or 
za to, że przyszedłeś zaraz, kiedy cię zawo łali do starej 
ani jeniec wojenny, ani niewolnik, ani kobieta nie są prawdziwym 
pieniądzem  »Towary« te są nietrwałe, a ich »jakość« bywa bardzo 
różna − ktoś warty jest fortunę, ktoś inny marne grosze  Jest to pie-
niądz szczególnego rodzaju, używany w handlu niemoralnym i na 
ogół − nielegalnym” 
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umierającej ciotki… O, masz – wycią gnęła z sakiewki złotą 
pięciodolarówkę – albo nie, oddaj, na pewno zgubisz, już 
lepiej wszystko sobie zabierzesz, jak umrę 
Zaczęła wkładać pieniądz z powrotem do sakiew ki, 
ręce drżały jej nerwowo i pewnie z osłabienia wypuściła 
ją  Upadła z brzękiem na dywanik przed łóżkiem 
– Już jestem niedołężna – powiedziała ciotka i rozpła-
kała się 
[…]
Podniosłem sakiewkę, pochyliłem się nad ciotką i wzią-
łem ją za rękę 
– Ciociu – powiedziałem 
Gwałtownym ruchem objęła mnie za głowę i przycisnę-
ła do mojego czoła drżące, blade usta 
Poż , 163
Starania bohatera, aby uciec przed niebezpieczeństwem 
stania się niewolnikiem drugiego człowieka, spełzają na 
niczym  Sentymentalna scena śmierci i czuwania bratanka 
przy łożu umierającej kobiety zdominowana zostaje przez 
sakiewkę, której brzęk wabi mężczyznę  Brak środków do 
życia sprawił, że świat zaczął pulsować rytmem ekonomii:
– Panie, niech pan spojrzy tylko! O tam! Ten wysoki 
z siwymi wąsami  To jest sędzia Sądu Najwyższego  Sę-
dzia Sądu Najwyższego, panie, z łopatą idzie rowy kopać  
Rowy kopać strzeleckie  O panie, czy to nie bajeczne czasy? 
Sędzia Sądu Najwyższego! 
Poż , 104
Radość pełnego zawiści profesora jest oznaką rozkła-
du klasycznych układów, zmiany ról społecznych, jaka 
się dokonała po wojnie  Lokaj może zostać właścicielem 
gospody i uniezależnić się od się od hrabiny N , porzucić 
dotychczasowy tryb bycia  „Zauważyłem, że buduje krągłe 
zdania i akcentuje wyraźnie ę i ą, czego dawniej nie robił” 
(Poż , s  161), skonstatuje bohater, zastanawiając się, czy za-
trudnić się w gospodzie  Podobnie przedstawia się sytuacja 
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z Lidką, która po latach okazuje się żoną Mirka, siostrzeńca 
hrabiny N 
Pochyliłem się nad ciotką, żeby wyszeptać słowa pożegna-
nia, ale znów uchyliły się drzwi i weszła nowa osoba  Była to 
nowa kobieta… Nie! Nie nowa  Zupełnie nie nowa  To była 
Lidka  W pierwszej chwili wydało mi się, że to jakaś dziew-
czyna do niej podobna  Miała krótko obcięte włosy, ubrana 
była bardzo elegancko: spódnica z angielskiej flaneli, białe 
pończochy do kolan i sportowe buty, brązowa, zgrabnie 
skrojona zamszowa kurteczka, zmarszczona z tyłu, zawią-
zana na szyi kolorowa chustka, złota bransoletka na ręku 
Poż , 113
Dygat często bawi się wykreowanymi przez siebie posta-
ciami, pokazując, jak z pozoru nieznaczące gesty decydują 
o losach bohaterów  Wybór, jakiego dokonał bohater, a więc 
wyjazd do Paryża i pozostawienie Lidki na łasce ojca, zosta-
je sparodiowany  Książę, który zakochał się w Lidce i zabrał 
ją do Podkowy Leśnej, jest tym wariantem bohatera, który 
nigdy nie zrezygnowałby z kobiety  Skutki takiej decyzji 
ironicznie podsumowuje pijana krewna księcia:
– Czy pani Róża wie, że Lidka była fordanserką?
– Iii… – skrzywiła się Maryna pogardliwie  – W grobie 
by się przewróciła…
– Jak to w grobie? Przecież żyje jeszcze 
– Tak, ale w grobie przebywa  Jej trzeba to było podać 
w złagodzonej dawce  Aktorka! Krzywiła się, ale ponieważ 
takie precedensy już były, mogła przy pomocy różnych 
pigułek i tę strawić  Niech pan patrzy: kobiety w legalnych 
związkach z nami są miarą naszej degrengolady  Najpierw 
pierwsze oznaki upadku, jakieś sobie tam szlachcianki, 
potem zamożne mieszczanki, potem aktorki, które nie tak 
dawno jeszcze chowano na niepoświęconej ziemi, dziś for-
danserki, już prawie oficjalnie uznane, a jutro jak pan hrabia 
ożeni się z prostytutką, to będzie dla niego wielka kariera 
Poż , 155
65Pożegnania
Wyniesienie ekonomii do rangi najwyższej powoduje de-
ficyt w sferze uczuć bohaterów  Nawet klasyczny mezalians 
staje się okazją do wykpienia starych norm i obyczajów  
Czy jednak naprawdę przestają one obowiązywać? Pisarz 
podpowiada czytelnikom, że normy takie nigdy nie istniały  
Podobieństwo Dodo do Lidki jest na to dowodem  W relacji 
Lidki z mężem, zakochanej notabene do końca w bohaterze-
 -narratorze Pożegnań, ujawniają się takie same taktyki i spo-
sób zachowania, jakimi obdarzała Dodo bohatera w czasie 
jego paryskich studiów 
Małżeństwo
Za pośrednictwem przyjętej przez siebie maski damy 
Dodo kieruje i włada swoim mężczyzną  Moment, w któ-
rym zazdrosna o bohatera odsłania swoją wybuchową 
naturę, jest chwilowym zdjęciem maski  W tym epizodzie 
pisarz pokazuje, jak wiele brakuje Lidce do tego, by była 
prawdziwą damą  Gdyby bohater przed wojną wybrał 
Lidkę, najprawdopodobniej w sytuacji powojennej zająłby 
miejsce księcia  Stałby się jak Miki; pisarz informuje nas 
o tym, nadając księciu imię Mirek  Warszawska Dodo ni-
czym nie różni się od swego paryskiego odpowiednika  
Małżeństwo staje się dla niej rodzajem transakcji  Georges 
Bataille zauważa:
Erotyczny czy po prostu transgresyjny charakter małżeń-
stwa zwykle uchodzi uwadze, ponieważ słowo „małżeń-
stwo” desygnuje i przejście, i stan  Zapominamy bowiem 
o przejściu i myślimy tylko o stanie  Od dawien dawna 
ekonomiczna wartość kobiety przydaje większego zna-
czenia stanowi: w stanie małżeńskim liczą się rachunki, 
oczekiwanie i wyniki, a nie intensywne momenty, ważne 
dla nich samych  Tych momentów nie bierze się pod uwa-
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gę, kiedy czeka się na rezultaty, ognisko domowe, dzieci, 
starania, jakich wymagają 
Co gorsza, przyzwyczajenie przytępia intensywność 
doznań, a małżeństwo implikuje przyzwyczajenie  Nie-
winność i brak niebezpieczeństwa, które zapewnia powta-
rzalność aktu seksualnego (tylko pierwszy raz budzi lęk), 
powodują, że jest on bezwartościowy w sensie rozkoszy  
Sprawa nie jest bagatelna, dotyczy samej esencji erotyzmu  
[…] Czy głębokie uczucie, którego małżeństwo bynajmniej 
nie paraliżuje, byłoby możliwe bez skażenia miłością zaka-
zaną, jedyną, która daje miłości moc silniejszą niż prawo?
Tak czy owak określone regułami małżeństwo nie mo-
gło zapewnić swobodnego ujścia hamowanej gwałtowno-
ści  Możliwość wykroczenia dawało święto, gwarantujące 
jednocześnie powrót do normalnego życia, poświęconego 
uporządkowanym działaniom24 
Małżeństwo może być uznane za inną formę prosty-
tucji25  Oddaję się w opiekę mężczyzny/kobiety w zamian 
za opiekę  Związki pozamałżeńskie działają na tej samej 
zasadzie – wzajemnej wymiany  Dla bohaterów Pożegnań 
miłość jest chwilowym stanem, dla którego nie warto po-
święcać swojego statusu ekonomicznego, liczy się tylko 
i wyłącznie własna wygodna pozycja życiowa – to dla niej 
warto zrezygnować z uczucia  Chęć panowania nad dru-
 24 G  Bataille: Erotyzm…, s  110–111 
 25 Jeżeli małżeństwo stanowi inną formę handlu, to zdrada mał-
żeńska także może być traktowana w kategoriach zysków i strat 
spowodowanych pochopnym podjęciem decyzji o „kupnie” danej 
kobiety  Por  J  Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza  Przeł  
J  Kita-Huber, S  Huber  Kraków 2010, s  219: „Zdrada małżeńska to 
zawinienie wynikające z pasji, spowodowane cierpieniem z powodu 
porządku czasowego, który uniemożliwił spotkanie z upragnioną 
osobą we właściwym czasie  Zdrada małżeńska płynie z impulsywne-
go namiętnego pragnienia, by odstało się to, że coś się nie stało  […] 
Indywidualna niewierność wiąże się z powszechną zasadą ekwiwa-
lencji, z uniwersalną obojętnością, określającą kształt nowoczesnych 
zróżnicowanych społeczeństw” 
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gim człowiekiem, mającym docelowo stać się podległym 
naszym o nim wyobrażeniom, jest najważniejsza  Najdobit-
niej zaakcentowane zostaje to w dialogu dwóch profesorów 
przebywających w gościnie u hrabiny Róży:
Zostaliśmy zepchnięci do człowieczego prymi tywu  Ale 
ona? W czym odmieniło się jej życie? Po winna być jak 
dawniej wykwintna i przesubtelniona, nieco egzaltowana 
snobka, częstująca ptifurkami, mi zdrząca się do talentu 
i intelektu 
– Myli się pan, profesorze  […] Ona jest w sytuacji 
znacznie gorszej od nas  Ona wciąż jeszcze wszystko po-
siada i to właśnie najgorsze, bo musi drżeć o to posiadanie  
My przyszliśmy nadzy i zrujnowani z płonącej Warszawy 
i w ogóle z tej Warszawy wciąż idą zrujnowane i nagie 
masy ludz kie  Ona się boi tych mas, że wchłoną ją wraz 
z jej posiadaniem  Czuje, że – tak czy inaczej – to się musi 
stać, właśnie z powodu tych mas  Katastrofa stała się ma-
sowa i musi ją wchłonąć, mimo że prak tycznie oszczędziła 
ją dotąd  Ona podświadomie broni się przed tym rękami 
i nogami i dlatego musi się od nas czymś separować, bo 
my dla niej jesteśmy teraz właśnie masą, i to tym bardziej 
masą, im bardziej da wniej byliśmy wyróżniający się i po-
szczególni  Dlatego więc, mimo iż za przeszłość wypłaca 
nam emeryturę, to jako masie musi nam urządzić coś w ro-
dzaju obozu koncentracyjnego  Ile razy przechodzi przez 
pokój, mam skłonność do stawania na baczność 
Poż , 168
Wyzbycie się materialnych środków, które ograniczają 
jednostkę, miałoby stać się ratunkiem dla Róży  Hrabina 
daje bowiem schronienie coraz większej grupie uchodź-
ców, oczekując od nich zapłaty  To oznacza zanegowanie 
idei daru, co Dygat ironicznie ukazuje w całej powieści  
Narrator-bohater także działa podobnie, jego zachowanie 
względem Lidki miało służyć rozegraniu relacji z ojcem  
Dar w Pożegnaniach jest kategorią niemożliwą, nie ma 
dla niego miejsca w przestrzeni wszechwładnej ekonomii  
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W swojej drugiej powieści Stanisław Dygat bardziej niż 
relację zależności feudalnej (pana i poddanego) akcentuje 
odziaływanie ekonomii na życie bohaterów  Pisarz ocenia tu 
zarówno swojego głównego bohatera, jak i rozlicza każdą 
z postaci  Dokonuje rozrachunku nie tylko z inteligencją, jak 
dowodzi Kazimierz Wyka, lecz także z całym otaczającym 
światem  Liczba mnoga w tytule sugeruje wielość – i tak też 
rozlicza pisarz swoich bohaterów  Bilans zysków i strat, jaki 
został przedstawiony w Pożegnaniach, jest najdobitniejszą 
wypowiedzią powieściową Dygata na temat społeczeństwa 
w ogóle, nie tylko inteligencji26 
 26 Por  B  Małek: Elitaryzm i popularność…
Podróż
Defraudacja
Po dokonaniu rozliczenia należy zacząć od nowa – i tak 
dzieje się w kolejnych powieściach Stanisława Dygata  Od 
pierwszych utworów różnią się one znacząco  Pamiętając 
poglądy prozaika na temat miłości i ekonomii (czy może: 
ekonomii i miłości), które dotąd zawsze się z sobą łączyły, 
można zauważyć, jaka zmiana w podejściu do zagadnienia 
dokonała się w jego pisarstwie po opublikowaniu Pożegnań.
Podróż i Disneyland przynoszą odmienne kreacje bo-
haterów oraz inne waloryzacje miłości (kolejna zmiana 
nastąpi w Karnawale i Dworcu w Monachium)  To w Podróży 
po raz pierwszy ujawni się, nasilająca się później, kreacja 
n a r r a t o r a - p i s a r z a,  opowiadającego losy napotkanych 
ludzi  Włączając do narracji strzępy własnej biografii, Dygat 
wchodzi z czytelnikiem w swego rodzaju pakt autobiogra-
ficzny  W Podróży znudzony wyjazdem do Włoch pisarz, 
odczuwający brak natchnienia, słucha opowieści Henry-
ka Szalaja, napotkanego turysty, natomiast kreacja Marka 
Arensa z Disneylandu, chociaż bezpośrednio nie odnosi się 
do biografii pisarza, bogata jest w jej epizody (fascynacja 
boksem, rodzina)  Ważniejszy wszakże od autobiograficz-
nych aluzji czy gier staje się ów nowy sposób prezentacji 
bohatera 
Jeżeli w pierwszych powieściach mieliśmy do czynienia 
z bohaterem uciekającym przed romantycznymi pułapkami 
miłości (tam kobiety pragnęły wejść w rolę romantycznych 
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kochanek, zniewalając w ten sposób mężczyznę), to w Po­
dróży pisarz czyni bohaterem marzyciela:
Lubił marzyć, że jest bohaterem takich przygód, bohaterem 
obdarzonym wszelkimi zaletami fizycznymi i moralnymi  
Spotykał też w tych marzeniach obdarzoną wszelkimi 
fizycznymi i moralnymi zaletami dziewczynę  Nie była to 
ani Mary Pickford, ani Clara Bow, ani nikt w tym rodzaju  
Była to DZIEWCZYNA JEDYNA W SWOIM RODZAJU, 
specjalnie dla niego stworzona przez Boga, ideał abstrak-
cyjny, którego rysów ani postaci nie umiałby określić 
Podr , 54
Teraz oczekiwanie na idealną miłość oraz pogoń za 
ideałem kobiecości stają się udziałem bohaterów powieści  
To za przyczyną marzenia o kobiecie tajemniczej dochodzi 
do tragicznej w skutkach komedii omyłek w Disneylandzie  
Bohater nie może podjąć żadnych działań, ponieważ marzy 
o kimś, kogo realnie nie ma i być nie może  Eugeniusz 
Biskup zauważył:
Przede wszystkim lojalność i miłość ciągle wchodzą z sobą 
w konflikt  […] Przeciwieństwem rutyny są marzenie 
i podłość  Podłość dlatego, ponieważ zmienia ona na trwa-
łe relacje z otoczeniem  Zerwania, odejścia, kompromitacje 
nie dają się z istoty zamienić w czynności rutynowe  Status 
marzenia jest w tym systemie szczególnie skomplikowany  
Marzenie jest z natury swojej „negatywne”  Jest ono w co-
dzienności ciągle obecne, ale jako jej zaprzeczenie, jako to, 
co „inne” niż codzienność  […] Marzenia o sławie i pozycji 
to dziecinady  Z tych marzeń wyrasta się z wiekiem  Ma-
rzenia o miłości są – zdaniem Dygata – „wieczne”  Należą 
one do „istoty” człowieka jako gatunku27 
 27 E  Biskup: „Grand Tour” Stanisława Dygata („Podróż” 1958)  „Ruch 
Literacki” 2004, z  3, s  337 
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Gorzko-ironiczna diagnoza pisarza odsłania nieuchron-
ność ludzkiego losu skazanego na pogoń za nieosiągal-
nym szczęściem  Miłość zawsze pozostaje dla bohaterów 
powieści czymś nieosiągalnym, a szczęścia nie gwarantuje 
aktywna postawa życiowa  W ogólnym rozliczeniu ani 
brat Henryka, ani on sam nie są szczęśliwi – obaj muszą 
„kupować” swoje marzenia  Jeżeliby jednak uznać, że za 
niezdecydowaniem i wszelkimi klęskami Henryka stoją jego 
marzycielska natura i ciągłe oczekiwanie na kobietę idealną, 
to czym jest los jego brata?
Godna uwagi okazuje się tu interpretacja Eugeniusza Bi-
skupa  Badacz interpretuje Podróż w kontekście zależności, 
w jaką wikła się Szalaj ze spotkanym w pociągu pisarzem, 
a także status marzenia i rolę ekonomii w budowaniu zna-
czeń powieści  Interpretacja Fausta, jaką wypowiada Szalaj, 
stanowi centralną oś interpretacji badacza:
W Podróży Dygata odwołania do Goethego odgrywają waż-
ną rolę  […] Faust jest w oczach Henryka Szalaja „średnim 
urzędnikiem”, który miał dość stania przy oknie i „zde-
fraudował kasę”  Rozczarowany życiem, uświadomiwszy 
sobie, że jest stary i nie ma już nadziei na spotkanie 
Małgorzaty, sprzedał swą duszę, („zdefraudował kasę”), 
by móc odwrócić nieodwołalny biologicznie wyrok  […] 
Narrator w czasie podróży do Włoch nie „zdefraudował 
ka sy” i dlatego nie spotkał Małgorzaty  To stało się udzia-
łem Szalaja, który, podob nie jak Faust, „postawił wszystko 
na jedną kartę” i dlatego mógł poznać Małgorzatę-Zitę  
[…] istotną rolę w tej książce odgrywa związek pomiędzy 
pieniądzem, seksualnością i „realizacją samego siebie”  […] 
Interpretując Fausta jako defraudanta, Szalaj wskazuje na 
pewien szczególnie dwuznaczny trop w dziejach realiza-
cji swego marzenia  Szalaj zrealizował swe marzenie „za 
pieniądze”28 
 28 Tamże, s  337–338 
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Marzenie staje się możliwe do spełnienia tylko wtedy, 
kiedy pozycja finansowa bohaterów będzie przynajmniej 
dobra  Badacz dopowiada:
Jedynie podróżny, który posiada odpowiednią pozycję fi-
nansową, może liczyć na to, że inni będą się „zastanawiać” 
nad jego „marzeniami/potrzebami”  […] Krótko mówiąc, 
by wprowadzić proces realizacji marzenia w ruch, koniecz-
na jest na początku właśnie pewna „nierówność” po obu 
stronach  Spostrzeżenia te prowadzą jednak do kolejnej 
sprzeczności  Marzenie miało w porządku Dygata należeć 
do sfery wzniosłej, jednak mechanizm jego realizacji ma 
nagle wiele wspólnego z ekonomicznym „wyzyskiem”, 
z motywacją pieniężną i, koniec końców, z prostytucją  
Pomiędzy Szalajem a Zitą nie dochodzi co prawda do 
seksualnego zbliżenia, ale kontekst ich spotkania jest jed-
noznaczny29 
Poszukiwania idealnej kobiety mogą się zakończyć 
szczęś liwie tylko wtedy, gdy bohater będzie w stanie za-
płacić za swoje marzenie  Tymczasem nawet szczęśliwe 
zakończenie, jakim ma być wzajemna relacja Zity i Henryka 
oraz zwrot pieniędzy, okazują się niewystarczające do tego, 
aby badacz zaakceptował możliwość spełnienia pełnego 
i nieangażującego ekonomii:
Henryk nie „wykorzystał” Zity, a ona zwróciła mu pie-
niądze  Henryk znalazł więc to, czego szukał – przeżycie 
żywego i bezinteresownego kontaktu z „kimś innym”, wyj-
ście poza rytuały i obrzędy codzienności  Zita zrozumiała 
jego tęsknoty i odpowiedziała na nie  Podróż miała sens  
Archetyp spełnił się  Po raz ko lejny 
Dygat nie byłby jednak Dygatem, gdyby nie dodał tu 
jednego drobnego szczegółu  Zita zwróciła Henrykowi 
„prawie” wszystkie, ale nie wszystkie pieniądze  1000 
lirów, które dała Eduardowi, musiał już Szalaj pokryć ze 
 29 Tamże, s  339 
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swego portfela. Zi ta nie była skłonna „dopłacać” do ma-
rzeń Henryka. Te 1000 lirów to na swój sposób właśnie 
różnica pomiędzy tym, jak spełniają się marzenia w hi-
storiach opowiedzianych przez „prawdziwego” pisarza 
i przez autora groszowego romansu30.
Tysiąc lirów potrzebnych było nie tylko do zrealizowania 
celów Henryka. Jest to kwota, jaką Zita przekazała na opła-
cenie kosztów pośrednich. To środki, które stanowią także 
różnicę pozwalającą na to, aby Biskup uznał Dygata za 
„prawdziwego” pisarza. Defraudacja happy endu okazuje 
się w efekcie – paradoksalnie – opłacalna:
A przecież jedyne naprawdę wartościowe, co z tego zo-
stało, to sprawa zdefraudowania kasy przez człowieka 
stojącego w oknie z założonymi z tyłu rękami. Tylko małe 
dzieci można nabrać jeszcze (a i to coraz rzadziej) na 
Mefista i sprzedaną duszę. Jest rzeczą jasną, iż Mefisto to 
ustawiczna tęsknota, żal za tym, co wymarzone, a nigdy 
niespełnione. Sprzedana mu dusza to zdefraudowana kasa.
Podr., 126
Ironiczna wypowiedź Szalaja – w kontekście przyto-
czonej tu interpretacji – zdaje się prorocza. Niemożność 
zrealizowania marzenia, za które wszak należy zapłacić (nie 
tylko w przypadku Fausta), jest atrakcyjna dla czytelnika. 
Koszty, jakie bohaterowie muszą ponieść, zostają wymienio-
ne na sukces pisarza (Faust-Szalaj został przecież „kupiony” 
przez Eugeniusza Biskupa).
Nie wszyscy jednak muszą zaciągać dług, aby zrealizo-
wać swoje marzenia. Bratu Szalaja przez całe życie wszystko 
się udawało. Mieszkający we Włoszech reżyser ma piękną 
żonę, ciekawy zawód. Zdołał zatem posiąść wszystko to, 
o czym zawsze marzył Henryk. „Dzięki Twoim przesyłkom 
mogę w ogóle utrzymać się na jakim takim poziomie ży-
 30 Tamże, s. 342.
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ciowym” (Podr , 111) – napisze po długich wewnętrznych 
bojach do brata, od którego pragnie otrzymać pieniądze na 
podróż marzeń  Postać Janka jest ważna dlatego, że stanowi 
przeciwwagę dla głównego bohatera 
Na dnie serca Henryk zawsze przechowywał przekona-
nie, iż całe jego nieudane, źle trafione życie to była ofiara 
złożona dla sławy i wielkości genialnego brata  Było to 
przekonanie irracjonalne i silne 
Podr , 211
Nawet jeżeli przeświadczenie Henryka było nieuza-
sadnione, kształtowało i wpływało na jego życie  Dzieciń-
stwo bohatera oraz jego młodość narrator-pisarz pokazuje 
w opozycji do wyobrażeń Henryka o Janku jako posiadaczu 
wszelkich dóbr  Scena, w której Henryk poznaje Zitę, nie 
tylko ma być wstępem do realizacji marzenia o szalonym 
romansie, lecz także potwierdza to, co bohater przeczuwał 
już wcześniej  Cudowne życie Janka ma bowiem te same, 
a nawet większe niedostatki niż egzystencja biednego 
urzędnika:
Kurwiarz  Osiągnął najwyższe szczyty i zaszczyty, zdobył 
fortunę i posiadł za żonę najpiękniejszą kobietę świata  Ale 
wszystko to tylko fasada, fasada źle zbudowana i fałszy-
wie pomalowana 
Podr , 211
Życie Janka okazuje się tak samo puste, jak egzystencja 
Henryka  Pieniądze, majątek i piękna żona to tylko maska, 
pod którą mężczyzna się ukrywa  Pieniądze szczęścia nie 
dają, w ironiczny sposób podpowiada czytelnikom pisarz, 
aby za chwilę zweryfikować w równie dowcipny sposób to 
popularne przysłowie i dopowiedzieć, że warto pieniądze 
jednak mieć:
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Doznawał jakiejś ulgi, jakby zdjął bardzo ciasne buty, 
w których musiał chodzić cały dzień.
Zrównany?
Ha. Nie tylko zrównany, ale wyższy od niego. Mógł 
z tą dziewczyną zrobić, co zechce, i to za Janka pieniądze, 
ale absolutnie poza jego wiedzą. Janek nie mógł być, rzecz 
jasna, o tę dziewczynę zazdrosny, ale wspólnoty na tym 
polu z Henrykiem na pewno nie mógłby ścierpieć ani to-
lerować. Więc Henryk czuł się trochę tak, jakby Jankowi 
uwiódł dziewczynę […].
Podr., 212–213
Rywalizacja pomiędzy braćmi, spór o to, który z nich 
jest lepszy, zostaje w dowcipny sposób zawieszona. Nieroz-
strzygalna okazuje się również wartość pieniądza. Zarówno 
Janek, jak i Henryk nie są szczęśliwi w swoich rodzinach, 
obaj muszą przeżycia kupować. Podczas wizyty Henryka 
w Rzymie następuje dyskredytacja postaci brata, a jednak 
to właśnie jego pieniądze pozwalają Szalajowi na przeżycie 
cichego, wewnętrznego tryumfu nad Jankiem. Defraudacja 
ma zatem szersze znaczenie, a zrównanie się mężczyzn 
nabiera znaczenia symbolicznego. Niezależnie od tego, czy 
posiadamy pieniądze, czy nie, skazani jesteśmy na ciągłą 
wymianę dóbr, za każdą chwilę przyjemności zawsze trzeba 
zapłacić. Rezygnacja z pogoni za Zitą dokonuje się w dużej 
mierze dzięki bratu. W końcowych fragmentach powieści 
przeczytamy:
[…] ślad. Po śladzie Janka trafił do Zity. I wtedy zdał sobie 
sprawę, że nie ma tam po co chodzić. Janek, wskazując 
drogę, tym samym zamykał mu ją.
Podr., 285
Świadomość, iż dziewczyna nie należałaby w pełni tylko 
do Henryka, sprawiła, że rezygnuje on z pogoni za kobietą. 
Jako towar wykorzystywany również przez brata, traci ona 
wiele ze swego uroku.
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Kobiecość i władza
Złudzenia, które Barbara Gutkowska interpretuje jako 
degradację mitu, od Podróży nabierają w twórczości Dygata 
większego znaczenia  Pisarz coraz częściej wpisuje swoje 
postacie w przestrzeń karnawału, bohaterowie zaczynają 
nieudolnie odgrywać przed sobą różne role  W Podróży 
dobitniej niż we wcześniejszych powieściach pisarz tworzy 
obraz kobiety jako jednostki niebezpiecznej, żądnej władzy 
i pieniędzy  Jeżeli bohaterki Jeziora Bodeńskiego czy Pożegnań 
odznaczały się większą romantycznością, to postacie kobie-
ce w późniejszych powieściach dzielą się na nieświadome 
młode romantyczki, ograniczające mężczyznę swoimi wy-
maganiami, oraz wyrachowane i cwane, a wskutek tego 
świadome swojej wartości i wymagań dojrzałe kobiety, pró-
bujące uczynić z mężczyzny swego podwładnego  Wszyst-
kie one są niebezpieczne,
dysponują pewnymi szczególnymi westchnieniami odpor-
no-zaczepnymi, które mają formalnie wyrażać, że one są 
słabe, bezsilne i maltretowane, zawierają [jednak – E B ] 
skrycie ładunek niesłychanie ostrej i agresywnej zniewagi 
Podr , 34
Prześmiewczy ton i ostry dowcip pisarza w odniesieniu 
do postaci kobiecych paradoksalnie je nobilitują  Już nie tyl-
ko mężczyźni walczą o dominację, mamią swoje partnerki 
romantycznymi frazesami, młody mężczyzna także stać się 
może łupem w rękach cwanej kobiety 
Przyjechał kolega mojego męża z Francji, z żoną, mamy 
iść na kolację do Simona, a potem do „Cafe Clubu”  No, 
naprawdę, zrozum  On raz na rok coś ode mnie chce, je-
stem mu potrzebna do reprezentacji 
Podr , 104
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– powie w sposób bezpośredni pierwsza kochanka Szalaja, 
nie rozumiejąc, dlaczego ten się oburza na takie potrakto-
wanie relacji  Kobieta ma świadomość, że służy za ładny 
przedmiot, jakim można się pochwalić, a w zamian otrzy-
muje opiekę, której potrzebuje  Tylko Szalaj nie potrafi zaak-
ceptować tak demaskowanego związku  Jego romantyczna 
natura skłania go do wyrzucenia egzystencji poza nawias 
ekonomicznych uwarunkowań  Do akceptacji takiego stanu 
rzeczy Szalaj dojrzewa później, a ponadto jest wątpliwa 
(patrz epizod z Zitą)  W walce o władzę kobiety godzą 
się na to, aby być towarem (Podr , 86)  Zdaniem pisarza, 
nawet postaci filmowe, w istocie swej idealne oraz zapew-
niające emocjonalne bezpieczeństwo, bo „płótno ekranu nie 
grozi rozczarowaniem, którego tyle doznaje się potem na 
płótnie pościeli” (Podr , 39), są w końcowym rozrachunku 
kosztowne:
Od czasu spotkania pod kinem „Pan” Malinowski uważał 
Henryka za coś w rodzaju swej własności  Kupił go, pła-
cąc solidnie, zupełnie pewną monetą zachwytu dla Mary 
Pickford  W istocie Mary Pickford podobała mu się nie 
więcej niż innym chłopcom, którym podobać musiała się 
jako typowa pensjonarka i uciśniona niewinność 
Podr , 42–43
Opowieść o młodym Henryku, jego zachwycie i miłości 
do aktorki, odsłania nie tylko jego nieporadność w kontak-
tach z kolegą  Za bilety do kina trzeba przecież zapłacić, 
a w zamian otrzymuje się fantazmat  W prawdziwym życiu 
nie dzieje się jednak lepiej, co w gorzko-ironiczny sposób 
ukazane jest w relacjach Szalaja z żoną  Romantyczna hi-
storia młodej dziewczyny o znamiennym imieniu Wiktoria, 
ratującej bohatera z obozu w Pruszkowie, szybko przeradza 
się w opowieść o szczególnym rodzaju uzależnienia  Wikto-
ria – dosłownie zdobywczyni – swoją dobrocią i ofiarnością 
zniewala Szalaja:
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Wiktoria wyprowadziła Henryka z obozu w Pruszkowie  
Henryk czuł się trochę głupio  Być wyprowadzonym 
z obozu przez dziewczynę, która się podoba, a którą wła-
śnie przed chwilą się poznało, to nie jest sytuacja specjalnie 
zabawna  W każdej chwili grozi upodlenie i sponiewiera-
nie przy jednoczesnym ośmieszeniu  I to zarówno jemu, 
jak i jej 
Podr , 159
Dar, jakim jest pomoc uwięzionemu, szybko zmienia się 
w prozie Dygata w dług nie do spłacenia:
Dziwił się, dlaczego właśnie poddaje się despotyczności 
tej obcej kobiety, i nawet w fakcie, że wyprowadziła go na 
wolność, nie znajdował co do tego dostatecznego uspra-
wiedliwienia 
Podr , 163
Pułapką, w jaką wpada Szalaj, okazuje się kobieta  Wy-
prowadzenie Henryka z pruszkowskiego obozu rozpoczyna 
ciąg zdarzeń, które zdecydują o tym, że Wiktoria zostanie 
jego żoną  Należy przy tym zaznaczyć, że jedynie w Podróży 
Dygat pozwoli swojemu bohaterowi na wstąpienie w zwią-
zek małżeński  We wszystkich innych przypadkach związki 
się rozpadają  Tym bardziej warto się przyjrzeć, w jaki 
sposób pisarz buduje tę relację  Dziwne uczucie, które – jak 
ironicznie podpowiada autor – w innych okolicznościach 
szybko by wygasło, przeradza się w stały związek  Opie-
ra się on na wydarzeniu pociągającym za sobą następne  
Uwolnienie Henryka jest tylko początkiem dalszej historii  
Dziewczyna natychmiast przejmuje inicjatywę, decyduje 
o pobycie chłopaka w szpitalu  Niewinny żart na temat 
ślimaka przeradza się w powieści w metaforę zniewolenia:
Gryzła trawkę i ni stąd, ni zowąd powiedziała:
– Ale ślimaka by pan dla mnie nie zjadł 
Henrykowi zdawało się, że się przesłyszał 
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– Przepraszam – powiedział – nie rozumiem 
– O, tam chodzi ślimak – powiedziała Wiktoria 
Wskazała trawką wielkiego ślimaka, który lazł po pniu 
drzewa  – Gdybym poprosiła, żeby go pan zjadł, żeby to 
pan dla mnie zrobił, to oczywiście pan tego by nie zrobił 
Henryk poczuł w sobie nagle niebywałą odwagę i ener-
gię  Wstał, podszedł do Wiktorii, pochylił się nad nią, 
pchnął ją lekko tak, że upadła na plecy 
Nie zdążyła krzyknąć  Rzucił się na nią  Wgniótł ją 
w ziemię, przypłaszczył jej twarz swoją twarzą 
W miesiąc później wzięli ślub 
Podr , 177
Próba, jakiej zostaje poddany Henryk, przypomina epi-
zod z glistą i mrówką z Pożegnań  Tym razem bohater ulega 
swoim żądzom i decyduje się na działanie, nie rezygnuje  
Jego decyzja skutkuje znaczącymi konsekwencjami, w po-
wieści bowiem nie ma miejsca na bezzwrotny dar  Małżeń-
stwo okazuje się pułapką 
Ucieczka przed zniewoleniem nie jest możliwa, a przy-
jęcie dobrego uczynku, jak ironicznie podpowiada autor, 
zawsze może przerodzić się w dług, którego nie zdołamy 
spłacić  Stanisław Dygat nie skreśla jednak całkowicie insty-
tucji małżeństwa, Henryk – pomimo sporów i ciągłych kłót-
ni z żoną – nie wyobraża sobie innej drogi życiowej  Na tym 
polega paradoks sytuacji bohaterów Podróży  Uzależnieni 
od własnych ograniczeń, marzą o wyjątkowej przygodzie, 
jednak nie oczekują, że ta będzie trwała wiecznie  Może 
nawet lepiej, gdyby przygoda okazała się wielką klapą:
Chciał tylko od niej odpocząć  Ale czy można wiedzieć, 
jak to się skończy? A co będzie, jeżeli okaże się, iż rze-
czywistość pokrywa się z marzeniami? Nie, nie! Za nic, 
za nic! Jedzie tylko po to, by chwilę odetchnąć i by się 
rozczarować  Nie chce niczego! Chce tylko rozczarowań 
Podr , 168
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Happy end
Przewidywanie i oczekiwanie rozczarowania także wpi-
sane są w ekonomię życia  O miłości należy marzyć: 
„[…] o miłości myśleć nie przestanie nigdy  To jedno 
w życiu  m a  j a k ą ś  w a r t o ś ć   Ale to właśnie jest czymś 
najbardziej nieuchwytnym” (Podr , 175)  Wartość miłości 
jest niezaprzeczalna, niemniej jednak w ogólnej kalkulacji 
jej nieuchwytność sprawia, że wybieramy raczej jej brak 
i trwanie w związkach dających obu stronom stabilizację 
ekonomiczną, a to wszystko dlatego, że „silniejsze od miło-
ści [są – E B ] więzi dnia powszedniego” (Podr , 168)  Hen-
ryk Szalaj jest jedynym bohaterem powieściowym Dygata, 
który uświadamia sobie tę zależność  W Jeziorze Bodeńskim 
i Pożegnaniach bohaterowie nie pozwolili na usidlenie siebie 
w związku, postacią taką w twórczości Dygata staje się 
dopiero Szalaj 
Teraz należy raz jeszcze wrócić do interpretacji Euge-
niusza Biskupa, w której badacz rozpatruje ekonomiczne 
aspekty spotkania Henryka z wymarzoną kobietą  W jego 
rozpoznaniu, Dygat rezygnuje z happy endu, co odróżnia 
go od pisarzy średniej klasy romansów  Czym miałoby 
być szczęśliwe zakończenie rodem z popularnej powieści, 
jakiego pisarz nie wykorzystał w konstruowaniu fabuły? 
Możliwości są dwie: albo Zita zwraca całą kwotę, udo-
wadniając w ten sposób swoje zaangażowanie w związek 
z Henrykiem, albo mężczyzna i kobieta zostają razem  
W obu przypadkach szczęście jest wątpliwe  Pierwszy sce-
nariusz buduje relację opartą na długu (Henryk czuje się 
zobowiązany wobec dziewczyny), drugi – Dygat wkom-
ponował w strukturę powieści  Przy czym hipotetyczna 
sytuacja, w której Zita z Henrykiem zostaliby parą, stałaby 
się wyjściem najgorszym z możliwych 
Szalaj od samego początku swojej podróży informuje 
czytelnika wprost, że do Włoch jedzie po to by, przeżyć 
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przygodę, nie pragnie natomiast na stałe zmienić swojej 
egzystencji  Dlatego każdy z jego ruchów jest zaplanowany:
Te dziewczyny – pomyślał sobie – są od tego, żeby je 
kupować  Nie kupię żadnej z nich jako towarzyszki do 
łóżka, bo to zbyt proste, ale mógłbym może kupić którą 
jako towarzyszkę do stołu 
Podr , 206
Pragnienie Szalaja jest czytelne: nie chce on autentycz-
nych uczuć, romansu, który trwałby jeszcze po powrocie do 
kraju  Dlatego aby przeżyć chwilowe uniesienie, zatrudnia 
kobietę doskonale pasującą do scenariusza:
Na rogu stała oparta o ścianę dziewczyna  Stała tak, jak 
na obrazkach rysują stojące pod ścianą dziewczyny uliczne 
albo jak je pokazują na filmach  Z rękami splecionymi na 
piersiach, lekko wygięta […] 
– Na kolację? Dlaczego na kolację? I dlaczego mówisz 
mi pani? Tak przecież się nie mówi  Kto jesteś?
Podr , 206–207
Pytanie dziewczyny jest zasadne, Szalaj wymaga od niej 
przecież usługi specjalnej, za którą należy się inne wynagro-
dzenie  Młoda włoska prostytutka zachowanie mężczyzny 
uznaje co najmniej za dziwne, gdy ten podaje się za brata 
słynnego reżysera, a na dodatek wymaga dodatkowych, 
zwykle niewpisywanych w umowę czynności  Nazwisko 
nadane bohaterowi przez Dygata zdaje się zatem znaczą-
ce – sugeruje ono jego niestandardowy tok rozumowania  
Nocną eskapadę w towarzystwie młodziutkiej prostytutki 
Henryk traktuje jako poszukiwanie sposobu na realizację 
przygody  Ponieważ kupno dziewczyny byłoby zbyt proste, 
mężczyzna decyduje się na małe oszustwo, które ma mu 
zagwarantować wymarzone przeżycia  Szalaj opowiada 
dziewczynie „historię nieszczęśliwej miłości”: „poznali się 
kiedyś przypadkowo w lunaparku i pokochali od pierwsze-
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go wejrzenia”, potem ona nie przyszła na umówione spo-
tkanie, potem on się ożenił „bez szczególnego entuzjazmu, 
ale raczej, by założyć sobie dom”  A potem
spotkali się niby tylko w sprawach służbowych, ale siła 
przeznaczenia, która postawiła ich wzajem na swojej 
drodze, przyciągała ich wciąż ku sobie w sposób nieubła-
gany  […] I oto zaczęła się szamotanina  Czuli, że kochają 
się bardziej jeszcze niż wtedy, gdy się poznali, że miłość 
ich z każdym dniem rośnie i potężnieje, ale było już za 
późno, na wszystko było już za późno  On nie mógł, nie 
miał prawa łamać szczęścia i spokoju swojej rodziny, ona 
nie tylko że nie żądała tego od niego, ale nigdy by na to 
się nie zgodziła 
A potem:
Niech będzie  Ona nie umrze, ale wyjedzie gdzieś za ocean 
i więcej w życiu się nie zobaczą 
Podr , 223–224
Romantyczna opowieść, jaką na potrzebę chwili wy-
myśla Henryk, oczarowuje Zitę, która z niecierpliwością 
oczekuje szczęśliwego zakończenia  Takiego jednak nie 
przewiduje mężczyzna i zamierza zakończyć opowieść roz-
staniem dwójki kochanków, ewentualnie zabiciem jednego 
z nich  To, co dla dziewczyny wydaje się niewłaściwym 
zakończeniem opowieści, jest, jak wskazuje narrator, wyj-
ściem najmądrzejszym  Kochankowie nie mogą być razem, 
ponieważ mężczyzna ma dzieci i żonę; opuszczenie ich 
spowodowałoby rozłam rodziny  Racjonalnie patrząc, naj-
szczęśliwszym rozwiązaniem byłoby zatem rozstanie 
W opowiedzianym przez Henryka romansie jest jeszcze 
jeden element, który przemawiałby za przyjęciem historii 
i zaakceptowaniem jej zakończenia  Bohaterka nie jest tu 
zachłanna, jej bezinteresowna miłość sprawia, że akceptuje 
swój los i nie pragnie zawłaszczyć ukochanego  Na tak 
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opowiedzianą historię nie godzi się Zita  Jej oczekiwania są 
zbieżne z gustem czytelników romansów  Dygat ironicznie 
zatem zwraca uwagę Zicie, a także wszystkim tym, którzy 
oczekiwaliby szczęśliwego zakończenia, na płynność tej 
kategorii 
Eugeniusz Biskup, analizując zakończenie powieści, do-
wodził, że nie kończy się ona klasycznie  Nie oznacza to 
jednak, że wybrana przez pisarza forma zakończenia nie 
jest najlepszą z możliwych i nie przynosi więcej dobrego 
niż projektowany przez badacza, a także Zitę, standardowy 
koniec romansu, w którym para łączy się na dobre i na złe  
Wprowadzając do fabuły opowieść Szalaja, pisarz podaje 
w wątpliwość tworzenie takich scenariuszy; wszystko ma 
swoją cenę i za każdą podjętą decyzję trzeba będzie kiedyś 
zapłacić  Dlatego Szalaj oczekiwał rozczarowania w czasie 
podróży do Włoch, pozwoliłoby mu ono chętniej wrócić do 
żony i dziecka, wobec których ma zobowiązania  Opowieść 
Henryka jest scenariuszem przygody, jaką chciałby przeżyć 
we Włoszech  Powie do dziewczyny:
– Wszystko jest mniej lub bardziej zmyślone  Zapew-
niam panią o tym  Ale nie do każdej zmyślonej rzeczy 
można zmyślić zakończenie, jakie się komu podoba 
Podr , 228
Zakończenie „historii nieszczęśliwej miłości” nie może 
ulec zmianie, ponieważ „wszystko jest mniej lub bardziej 
zmyślone”, opowieść ma w sobie element realny – postać 
Henryka Szalaja, który marzy
o wierzbach i wiklinach nad Pilicą, o dziewczynie z teczką, 
z jasnymi warkoczami i o błękitnych oczach, która idzie 
wyboistą, zabłoconą ulicą  Nie chcę jechać na Capri, nie chcę 
chodzić po Capri tylko po to, by tęsknić za Białobrzegami 
nad Pilicą i marzyć o zabawie tanecznej na otwartym po-
wietrzu, która kiedyś tam była i której już nigdy nie będzie 
Podr , 239
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Historia, którą Henryk opowiada, jest konkretyzacją ma-
rzenia, tego, co bohater przeżyć chciałby naprawdę  Dziew-
czyna, sprzeciwiając się wymyślonemu przez mężczyznę 
zakończeniu, wchodzi w rolę czytelnika, który oczekuje, 
że autor powieli pewne schematy  Dziecinna zawziętość 
kobiety wpływa na Szalaja, pod przymusem godzi się on 
zmienić zakończenie swojej opowieści 
To w tym miejscu Dygat serwuje czytelnikom happy end, 
którego nieobecność w zakończeniu powieści chwalił Eu-
geniusz Biskup  Happy end, wymuszony na autorze przez 
jego słuchacza, staje się metaforą relacji czytelnik – autor  
Dygat wyśmiewa klasyczny sposób konstruowania nar-
racji w powieściach romansowych i w podwójnej grze 
z czytelnikiem idzie znacznie dalej  Sympatyzowanie lub 
nie z wybranym przez Henryka zakończeniem jest tylko 
wstępem, który ma doprowadzić słuchacza do właściwego 
finału opowieści:
– Nie, Zita, nie – powiedział Henryk  – Ja nie chcę kłaść 
się z tobą ot tak, po prostu, do łóżka, ja chcę przedtem 
przeżyć z tobą piękny dramat 
– A to co znowu? – powiedziała Zita, prostując się 
i gładząc sobie grzywkę  – O co chodzi?
– Ja jestem kasjer, który zdefraudował pieniądze i chce 
spędzić jeden piękny dzień 
Podr , 241
Spędzenie nocy z prostytutką byłoby zbyt proste, bo-
hater pragnie przeżyć „piękny dramat”, ale wyłącznie na 
swoich warunkach  Nie ma tu miejsca na niekontrolowany 
wybuch uczucia, które mogłoby doprowadzić do rozłamu 
w jego prawdziwym życiu  Słowami Henryka, mówiące-
go Zicie, a zarazem także słuchaczom, czego od kobiety 
oczekuje, Dygat zdradza i dziewczynie, i odbiorcom za-
kończenie powieści tuż przed jej rozpoczęciem  Eugeniusz 
Biskup nie powinien chwalić autora za oryginalność, jaką 
się wykazał, kończąc powieść rozstaniem Zity i Henryka  
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Zakończenie powinno być znane badaczowi wcześniej, 
ponieważ dwukrotnie przed końcowymi scenami powieści 
pisarz je dokładnie wzmocnił 
Decyzja Szalaja została wcześniej przemyślana i zaplano-
wana  Defraudant wie, że pieniędzy starczy mu jeszcze tyl-
ko na dzień, a kobiety są do siebie podobne  Nie stać go na 
opłacanie prostytutki przez dłuższy czas, co więcej, stałby 
się wtedy podobny do swojego brata, a tego by nie chciał  
Nawet jeżeli Zita zakochałaby się w Henryku i chciałaby 
z nim zostać, nic by się nie zmieniło  Jak każda inna kobieta, 
pragnęłaby nim kierować  Poza swoją profesją niczym się 
od jego wcześniejszych partnerek nie różni:
Ola robiła to z amatorstwa i z wyboru  Z nim robiła to 
nawet z miłości  Ta tutaj robiła to zawodowo i z każdym, 
kto zapłacił  A przecież obie jadły, obu smakowało i ten 
fakt wzbudził w Henryku wobec obu zupełnie to samo 
zdziwienie 
Podr , 230–231
Porzucenie żony dla innej nic by w życiu Szalaja nie 
zmieniło  Na dłuższą metę żadna kobieta nie zadowoli się 
chwilowym zainteresowaniem mężczyzny i zechce za oka-
zywane mu uczucie otrzymywać zadośćuczynienie  Pisarz 
dobitnie podkreśla to w scenie, w której Henryk z Zitą jedzą 
kolację w barze „Pod Wesołą Ostrygą”  Groteskowy charak-
ter całej sytuacji dopełnia nazwa lokalu oraz po raz dru-
gi wprowadzony do narracji niewinny ślimak, ponownie 
ośmieszający i odsłaniający zasady relacji międzyludzkich:
– A ja pana proszę, niech pan zje  No, niech pan spró-
buje 
– Kiedy ja tego nie znoszę  Ja mam wstręt do ślimaków 
– A jadł pan kiedy?
– Nie, nigdy 
– Nigdy nie jadł, a ma wstręt  Z pana to taki duży 
dzieciak 
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– Ja panią proszę, niech pani zabierze rękę z tym ga-
dem 
– Moja ręka jest panu wstrętna  Ładne coś 
– Pani ręka nie, tylko ta skorupa  Ja proszę…
– A ja proszę, niech pan zje  No, może pan raz na rok 
coś dla mnie zrobić 
[…]
– Dobrze  Pani się zdaje, że jest pani taka mądra, to 
niech się pani przekona  Spróbujemy…
Podr , 232
Niewinna gra uwodzenia, flirt, w którym kobieta podaje 
mężczyźnie do ust jedzenie; scena, idealnie wpasowująca 
się w fabułę romansową, zmienia się w zabawną historyjkę 
komediową  Lęk, jaki odczuwa bohater przed zjedzeniem 
skorupiaka i namolność dziewczyny uruchamiają od razu 
skojarzenia z Wiktorią  Dygat tworzy analogię pomiędzy 
zachowaniem obu kobiet  Bohater uświadamia sobie, że za-
chowanie obu kobiet „formalnie” się nie różni, obie chciały, 
aby „coś dla nich zrobił”; niewinna gra uwodzenia okazuje 
się zatem walką o dominację  Ślimak staje się metaforą 
zniewolenia, któremu poddaje się słabsza strona w związ-
ku  Ośmiesza to nie tylko bohaterów, lecz także samą me-
taforę  Relacje zostają sprowadzone do wymuszenia menu 
(Zita) lub do sprawdzenia, w jakim stopniu mężczyzna jest 
gotów ulec (Wiktoria)  Za pomocą „wesołej” ostrygi Dygat 
wyśmiewa i odsłania mechanizmy działania ludzi w związ-
kach  Pokazuje, że niezależnie od statusu społecznego za-
wsze dążymy do tego samego – do panowania nad drugim 
Henryk wie, że w pełni zrealizowane marzenie przy-
sporzyłoby mu jedynie problemów  Logiczną kalkulacją 
i wyjściem najlepszym z możliwych w tym momencie jest 
zatem  o d e g r a n i e  wymarzonej przygody:
– A więc będę się streszczał  Pojedziemy na Capri 
osobno i tam spotkamy się przypadkowo, jak mogliby się 
spotkać każda kobieta i każdy mężczyzna, nieznani sobie  
87Podróż
Spotkamy się i pokochamy od pierwszego spojrzenia  Cały 
niezwykły urok, całe piękno wyspy będzie sprzyjać naszej 
miłości i towarzyszyć jej  Tej jednej jedynej i wyjątkowej 
– A to heca! – zawołała Zita 
Ożywiła się i znowu zaczęła być wesoła 
– Na końcu rozdzieli nas okrutny los, bo nie może 
być inaczej  Ale serca nasze już do końca życia karmić 
się będą niezapomnianym przeżyciem  Załóżmy, że pani 
będzie jakąś wielką tancerką, a ja, na przykład, sławnym 
reżyserem filmowym  Oczywiście, zwrócę pani wartość 
całodziennego zarobku, a poza tym wyłożę pewną sumę 
na stroje, które sobie pani na ten cel jutro rano zakupi 
Podr , 242
Henryk od samego początku wiedział, jakiego zakończe-
nia pragnie  „Okrutny los” musiał rozdzielić kochanków na 
Capri  Rozstanie wliczone było w koszt pięknego dramatu, 
jaki pragnął przeżyć bohater 
Andrzej Kijowski napisał, że od 1955 roku zaobserwo-
wano w Polsce ciekawe zjawisko  Władze Polski Ludowej 
umożliwiły dużej grupie obywateli odbywanie podróży  
Jak zaznaczył krytyk, była to na tyle specyficzna sytuacja, 
że musiała znaleźć swój rezonans w literaturze  Według 
Kijowskiego, powieść Dygata została napisana jako reakcja 
literatury na to, co działo się w życiu codziennym  Podróż 
stanowi zatem w tym ujęciu opis realizacji marzenia o nie-
samowitej podróży:
Powieść jest o tym, że wszyscy marzą  O tym, że marzenia 
czasem się spełniają co do joty  O tym, że mogą nawet 
spełnić się z nadwyżką  Bo dziewczyna tak dobrze zagrała 
swoją rolę, że Henryk Szalaj nie poznał w niej prostytutki 
z Neapolu  Zagrała dziewczynę z dobrego domu, która 
uciekła na Capri przeżyć przygodę, potem zniknęła nagle, 
tuż przed osiągnięciem punktu kulminacyjnego  Henryk 
otrzymuje z powrotem swoje pieniądze, które będzie mógł 
wydać na prezent dla żony, i list, w którym neapolitańska 
prostytutka wyraża nadzieję, że dobrze zagrała swoją rolę  
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Potem Henryk wraca do Polski, ponieważ upływa ważność 
wizy  I co? I nic  Powieść jest właściwie o tym, że marzenia 
mogą spełnić się co do joty, z nadwyżką, ale z tego nic nie 
wynika  Wszystko zostaje, jak było  Wszystko stoi w miej-
scu  Wszelkie działanie, wszelka akcja, wszelki dramat – są 
pozorem31 
Krytyka drażni ten sposób postępowania bohaterów 
powieści  Opis spełnionego marzenia o przygodzie we Wło-
szech kończy się trywialnie, a bohater, podążając po śladach 
ojca, często przesiaduje, spoglądając przez okno  Można by 
skwitować całą opowieść stwierdzeniem: wszystko nieważ-
ne, nic się nie wydarzyło, nic nie stało, Szalaj powróci do 
swojego okna  Rozstanie z Zitą-Patricią, powrót do domu 
są oznaką „niemożności”, jaka – zdaniem Kijowskiego – 
cechuje bohaterów Dygata 
Opowieść o Henryku Szalaju jest zatem historią „mal-
wersacji”, która przyniosła minimalną stratę finansową, ale 
za to „zysk” w postaci przeżytego romansu – jak twierdzi 
Eugeniusz Biskup, czy raczej „nadwyżkę”, z której nie 
wynikło nic, poza realizacją marzenia – jak interpretuje ją 
Kijowski? W jednym punkcie interpretacja obu krytyków 
się pokrywa: obaj obserwują przedstawienie magika, który 
sprawia, że na jedną chwilę bohater osiąga spełnienie 
Wbrew temu, co pisze Kijowski, powrót bohatera do 
żony jest jedynym możliwym, pozytywnym sposobem za-
kończenia powieści, właśnie ze względu na fantastyczny/
życzeniowy charakter wydarzenia na wyspie  Inne wyj-
ście nigdy nie wchodziło w grę  To Wiktoria – dosłownie, 
a także w przenośni – była osobą, od której bohater chciał 
tylko odpocząć  Jak prawdziwy „inwestor”, wiedział, jak 
należy zagrać, aby nie stracić więcej, niż można było zyskać  
Przygoda na Capri jest zwieńczeniem podróży Henryka  Za 
sprawą młodej prostytutki Zity bohater przeżywa gorący 
 31 A  Kijowski: Polska katalepsja. W: Tegoż: Arcydzieło nieznane  Kra-
ków 1964, s  111 
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romans z Patricią, dziewczyną, która nie istnieje, zostaje 
powołana do życia tylko na czas przedstawienia – na jeden 
dzień  Kupując i przeobrażając prostytutkę w piękną damę, 
Henryk czyni siebie reżyserem filmu, w którym sam wy-
stępuje i decyduje o tym, jak się cała opowieść zakończy  
Bohater, kilkakrotnie projektując scenę, podkreśla, że para 
kochanków na Capri musi się rozstać – wie, że inne zakoń-
czenie niosłoby z sobą konsekwencje, za które nie udałoby 
mu się zapłacić 
W Podróży Dygat tworzy jednak szczególny rodzaj bo-
hatera – człowieka podświadomie znającego własne ogra-
niczenia  Henryk wie, że nie stać go na dłuższy kontakt 
z Patricią, czar kiedyś musiałby prysnąć, a kobieta na po-
wrót stałaby się prostytutką  Kupując Zitę, tworzy Patricię, 
w której irracjonalnie się zakochuje  Żywa kobieta staje 
się w efekcie fantomem, powołanym do istnienia tylko na 
chwilę, kupionym towarem, który ma zapewnić Henrykowi 
coś więcej niż przygodę w hotelu 
Wydarzenia na Capri mają nadać egzystencji Szalaja 
sens, a także stanowić zwieńczenie podróży  Zdefraudo-
wane marzenie pozwoli Henrykowi wrócić do swojego 
życia w Polsce, jednocześnie zapewniając mu możliwość 
dalszego snucia imaginacyjnych planów  Wszystko zostaje 
zaplanowane do ostatniego szczegółu, bohater od samego 
początku podróży zakłada wielkie rozczarowanie i brak 
jakichkolwiek cennych przeżyć  Pieniądze umożliwiają 
mu jednak spreparowanie pustego wspomnienia, sytuacji, 
w której oszuka sam siebie i uwierzy w przetrwanie przy-
godnej miłości  Dygat jednak przezornie (i aż dwukrotnie) 
przypomina czytelnikom, że wydarzenia na Capri zostały 
już wcześniej zaplanowane  Zita musi ponownie stać się 
prostytutką, ponieważ gra, na którą się zgadza, jest zbyt 
niebezpieczna dla obojga:
Wiesz, po co tu przyszłam? Żeby powrócić na swoje wła-
ściwe miejsce… tak, tak, lej dalej do pełna…
90 Ekonomia i brak
Zaliczę cię dziś w poczet moich klientów 
– Pani Patricio, na Boga miłosiernego, niech pani prze-
stanie i opuści tę sukienkę 
– Milcz, wujaszku  Nie jestem żadna Patricia  A czy ty 
wiesz, że nie do każdej wymyślonej historii można doro-
bić koniec, jaki by się chciało? Nie wiesz? To jesteś… No, 
wujaszku, szykuj pięć setek, ściągaj portki i do roboty…
Podr , 283
Paradoksalnie, jej powrót do własnego życia, który 
z ukrycia ogląda Henryk, działa na korzyść obojga  Aby 
przeżycie miało wartość, musi być autentyczne:
Wszystko więc było nieprawdziwe  Ludzie i zdarzenia  
Prawdziwe było tylko cierpienie i prawdziwa była miłość 
Podr , 284
Powrót Zity do swojej społecznej roli jest ukłonem 
Dygata w stronę miłośników opowieści miłosnych  Zita 
zrywa kontrakt, ponieważ „też jest człowiekiem” (Podr , 
284)  Rezygnując ze spektaklu, urealnia i urzeczywistnia 
cały projekt; sprawia, że przygoda na Capri staje się au-
tentycznym przeżyciem, które nie pociąga za sobą żadnych 
konsekwencji 
Henryk nie musi spłacać długu, jaki zaciągnąłby, zostając 
dłużej z zakochaną w nim Zitą  Opowieść, którą opowiadał 
i o której marzył, przestaje być tylko wyreżyserowanym te-
atrem, staje się prawdą  Mężczyzna może powrócić do kraju 
ze złamanym sercem, ale bez problemu, ponieważ Zita 
wzięła od swojego klienta wynagrodzenie (był to element 
konieczny i dokładnie przez bohatera zaplanowany)  Szalaj, 
stając się ofiarą, wygrywa i zdobywa to, czego pragnął całe 
życie: przeżywa przygodę, nieobciążoną konsekwencjami  
Rozstając się z Zitą,  p o z o r n i e  decyduje się na tkwienie 
w przestrzeni deficytu uczuć,  r e a l n i e  otrzymuje w za-
mian upragnioną przygodę 
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Nie tylko Henryk wygrywa w tej rozgrywce, doskonały 
materiał na opowieść otrzymuje napotkany w samolocie 
pisarz, któremu Szalaj podarowuje opowieść w zamian za 
towarzystwo  Podróż jest jedyną powieścią Dygata o wyraź-
nie pozytywnym zakończeniu 
Wystarczy zdobyć się na odrobinę życzliwości wobec Ży-
cia, a wyda się nam ono zupełnie przyjemne 
Podr , 286
Zamykające książkę słowa pisarza-narratora nie są kie-
rowane do konkretnej osoby, ale stanowią motto całej opo-
wieści  Oko puszczone zalotnie do czytelnika sugeruje, że 
happy end nie zawsze musi oznaczać to samo 
Disneyland
Gra
Jeżeli można mówić o elementach gry i maskarady w Je­
ziorze Bodeńskim czy Pożegnaniach, to dopiero od Podróży 
rozwija się w tej twórczości świat zbudowany na zasadach 
karnawału  Proza Dygata pod tym względem ewoluowała  
W pierwszej powieści poznajemy przestrzeń zawłaszczoną 
przez dwa żywioły (szkolny i wojenny), których zderzenie 
wymusza na bohaterach przekroczenie standardowych za-
chowań  Podobnie dzieje się w Pożegnaniach, gdzie maski, 
jakie nakłada na siebie bohater, jego postępowanie są w du-
żej mierze zdeterminowane wydarzeniami historycznymi  
Podróż to powieść, w której elementy gry zaczynają w zna-
czący sposób wpływać na rzeczywistość świata przedsta-
wionego  Zwieńczenie i całkowita akceptacja świata jako 
sceny, na której rozgrywa się spektakl, następują w Dis­
neylandzie oraz w dwóch mikropowieściach – w Karnawale 
i w Dworcu w Monachium 
Mieczysław Orski zwraca uwagę na szczególny rodzaj 
masochistycznej gry, jaką można zaobserwować na kartach 
wszystkich powieści Dygata:
Szczególnie denerwujący wydaje się narratoro wi Dygata 
szablonowy rytuał ludzkich „godów”  Kobieta wie, że 
poważny facet robi z siebie pre stidigitatora, akrobatę czy 
błazna po to, by pozy skać jej względy, i zachowuje posta-
wę łaskawego wyczekiwania, porozumiewawczej aproba-
ty dla wszelkich pomysłów partnera, natomiast on wie, 
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że bez tej wstępnej uwertury wzajemnej obłudy nie ma 
szans, lub ma mniejsze, na pozyskanie jej przychylności  
Konstatacja, że zalecający się mę żczyzna sięga po wyrafi-
nowane środki, żeby „na ciągnąć” czy – łagodniej – ująć 
partnerkę (np  odwołując się do obowiązku patriotycznego 
albo znienawidzonej przez siebie poezji), a kobieta dą ży 
do tego, by w miarę przekonująco dać się na brać, dopro-
wadza bohatera Jeziora Bodeńskiego, Henryka, E  Dudka, 
Arensa i innych do nieocze kiwanych stanów i dziwactw  
W upragnionej chwili, kulminacyjnym punkcie zalotów – 
na które zapracowują oni czasem wytężoną i błys kotliwą 
gimnastyką intelektualno-magiczną – raptem, naprzód nie-
zdecydowanie, przeciw sobie, potem z owym sadomaso-
chistycznym zacięciem ukazują tyły czekającemu na nich 
z wyciągnięty mi ramionami szczęściu  Zamiast pogrążyć 
się w miłości, rozpływają się w nienawiści do siebie za 
dotychczasowe błaznowanie32 
Interpretacja krytyka każe wpisać bohaterów powieści 
Stanisława Dygata w przestrzeń gry, której celem jest czerpa-
nie masochistycznej przyjemności z opuszczenia drugiego  
Porzucenie gry ma również solidną podstawę w ekonomii, 
która wyznacza granice wzajemnego wyzysku  W Disney­
landzie pisarz jednak znacząco zmienia świat przedstawiony, 
inaczej określa zasady w nim panujące  Taki świat ma inną 
wartość, a co za tym idzie – odmienną ekonomię  Kłamstwo, 
jakim była wizyta na Capri w Podróży, pozwoliło Szalajowi 
przeżyć przygodę i bez szkody powrócić do dawnej egzy-
stencji  Świat, w którym żyje Marek Arens w Disneylandzie, 
nie tyle wykorzystuje możliwości wynikające z oszustwa, 
ile w całości jest na nim zbudowany:
Ludzie strasznie kłamią  Oszukują siebie i innych w spra-
wach wielkich i małych  Każdy jest przeciwnikiem każde-
go  Nawet bliskie istoty są sobie przeciwnikami  Przyjaźń, 
tkliwość rodzinna, miłość to tylko szczególne oblicze wal-
 32 M  Orski: Kto się boi Marka Arensa?…, s  45 
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ki, którą toczą wszyscy przeciw wszystkim  Zastanawia-
łem się czasem nad życiem  Gdy dochodziłem do takich 
wniosków, ogarniał mnie niepokój 
D, 10
Tytuł powieści bezpośrednio nawiązuje do kina (o tym 
później), a także do wesołego miasteczka, w którym najważ-
niejsza jest zabawa  Roger Caillois pisał o grze następująco:
Wszystko, co z natury rzeczy jest tajemnicą lub udawa-
niem, zbliża się do zabawy i gry: w grze i zabawie musi 
jednak dominować element fikcji i rozrywki, to znaczy 
tajemnica nie może być otoczona szacunkiem, przebranie 
zaś nie może stanowić początku lub znaku przeistoczenia 
lub nawiedzenia33 
Główny bohater jest sportowcem, który doskonale wpi-
suje się w społeczną przestrzeń opartą na kłamstwie  Arens, 
były bokser, dobrze zapowiadający się lekkoatleta, to po-
stać idealnie wpasowująca się w przestrzeń sceny  Zawody 
sportowe, tak jak i przedstawienie w wesołym miasteczku, 
rządzą się swoimi zasadami, zazwyczaj towarzyszy im też 
liczna publiczność 
Disneyland stanowi także trawestację bajkowej Nibylan-
dii z powieści Jamesa Matthew Barriego  Do Piotrusia Pana 
Dygat nawiązuje bezpośrednio  Status wyśnionej krainy 
jest niepewny, podobnie jak nie ma nic stałego w rzeczy-
wistości, która otacza głównego bohatera powieści  Arens 
jest postacią odnoszącą sukcesy  Lubiany i poważany przez 
kolegów, stoi przed wielką szansą na sukces w zawodach 
sportowych  Podobnie jak inni bohaterowie, odczuwa brak, 
tęskni za czymś, co sprawiłoby, że jego życie stanie się 
ciekawsze  Kłamstwo współtworzy i organizuje jego świat  
Obecność kłamstwa sprawia, że wszystko traci swą wartość:
 33 R  Caillois: Gry i ludzie  Przeł  A  Tatarkiewicz, M  Żurowska  
Warszawa 1997, s  16 
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Ja zakochałem się pierwszy raz, kiedy miałem siedem-
naście lat  Potem kochałem się jeszcze parę razy  Nie 
wszystkie te miłości były na tyle atrakcyjne, by warto je 
wspominać  Ale każda zostawiała takie samo uczucie pust-
ki i niepokoju  Że oczekiwanie nigdy się nie spełnia i że 
pragnieniami kierują złudzenia  Wstyd, że własne i cudze 
słowa tracą nagle wartość 
Wyobrażamy sobie, że istnieje ktoś, kto jest zdolny za-
spokoić nasze tęsknoty  Ktoś, kogo wcześniej czy później 
spotkamy  Wyobrażamy sobie wiele rzeczy, które nigdy 
się nie spełniają 
D, 21
Marek Arens posiadł wiedzę na temat kształtu i zasad 
funkcjonowania świata, w którym żyje, a jego zachowania 
doskonale wpisują się w społeczne reguły  Świadomy pustki 
i braku, którymi zazwyczaj kończy się uczucie, wie, że nie 
należy tkwić w tym stanie  Jest pierwszym bohaterem Dy-
gata w pełni zdającym sobie sprawę z reguł, wedle jakich 
funkcjonuje miłość  Marzenie zajmuje w jego życiu znaczące 
miejsce, wszelako nigdy się nie spełnia, ponieważ pragnie-
niami „kierują złudzenia”  Kłamstwo wpisane jest w struk-
turę nie tylko świata, lecz także jednostki  Samookłamując 
się, wciąż od nowa poszukujemy spełnienia, które jest 
nieosiągalne  Arens nie łudzi się możliwością zrealizowania 
marzenia, powiada:
Kochałem Alinę, a ona nie dawała mi żadnych powodów, 
bym sądził, że mnie nie kocha  Ale z każdym dniem rósł 
we mnie niepokój  Uważałem, że Alina nie odwdzięcza 
mi się tym, na co moja miłość zasługuje  Zachowywała 
swoją odrębność, a ja traciłem moją, i to skłaniało mnie 
do buntu  Czułem się wyzyskiwany  Coraz mniej ufałem 
jej uczuciom, zaś moje zaczęły zamieniać się w niechęć  
Uwierzyłem w jej miłość dopiero wtedy, gdy moja osłabła  
Wtedy ogarnęło mnie przerażenie  Nie, że moja miłość 
się kończy, ale że jej jeszcze trwa  Pretensja o niedomiar 
zmieniła się w pretensję o nadmiar  Tęskniłem za nieza-
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leżnością  Byłem umęczony  Pragnąłem być znowu sobą  
Już tylko tego pragnąłem  Ja odpowiadam moralnie za 
historię z Arturem  Chciałem się Aliny pozbyć  Gdy mi 
się to udało, zacząłem oszukiwać samego siebie  Uznałem 
się za porzuconego i ciężko skrzywdzonego  A potem, po-
rządkując w pamięci zdarzenia, wybierałem tylko te, które 
dogadzały mojemu fałszywemu mniemaniu 
D, 26
Postać Marka Arensa wyróżnia się na tle innych kreacji 
Stanisława Dygata  Jest on najbardziej świadomy ograni-
czeń, jakie wynikają z miłości  To, co przeczuwa, choć nie 
artykułuje tego wprost, narrator Jeziora Bodeńskiego, Podróży 
i Pożegnań – w Disneylandzie młody architekt wypowie 
dobitnie i bez ogródek  Jego decyzja o porzuceniu Aliny 
wynika z walki o stanowienie własnej podmiotowości  
Miłość rozumiana jest tu jako uczucie wysysające energię 
i nieuchronnie prowadzące do wyzysku 
Arens pod wieloma względami różni się od swoich 
poprzedników  Jest niezależnym, młodym architektem, od-
noszącym także sukcesy w sporcie, zdającym sobie sprawę 
z ograniczeń, jakie wynikają z wszelkich prób utrzymy-
wania kontaktów z kobietami  Świat, w którym żyje, to 
przestrzeń kłamstw oraz wzajemnego oszukiwania innego 
dla własnych korzyści  Mimo wiedzy, jaką ma o świecie, nie 
wykorzystuje jej w odpowiedni sposób  Wprost wygłasza 
opinie na temat relacji międzyludzkich, a jednocześnie nie 
potrafi z tej wiedzy wyciągnąć żadnych korzyści dla siebie  
Najbardziej świadomy z dotychczas wykreowanych przez 
pisarza, a jednocześnie popełniający najwięcej błędów, jest 
bohaterem tragikomicznym  Wiedza o świecie nie pomaga 
mu w uniknięciu życiowych pomyłek  Młody lekkoatleta 
pragnie spotkać kobietę ze snu, kobietę, która spełniłaby 
jego pragnienia  Ale właśnie takiej kobiety się obawia 
Disneyland to Nibylandia – świat, który jest i jednocześ-
nie go nie ma  Dygat konstruuje przestrzeń opartą na mi-
sternej strukturze uwodzenia, która
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posiada immanentną zdolność pozbawiania rzeczy ich 
prawdy i włączania jej w grę, w grę czystych pozorów 
i obracania wniwecz wszystkich systemów władzy i sensu: 
zdolność przenicowywania pozorów, igrania ciałem jako 
pozorem, a nie otchłannym pożądaniem – pozory wszak 
można przenicować – i w tej właśnie płaszczyźnie okazuje 
się, że systemy są kruche i wrażliwe, i że sens poddaje się 
tylko zauroczeniu34 
Świat zabawy, w którym wszystko dzieje się na niby, 
w przestrzeni potencjalności, stwarza warunki sprzyjające 
pojawieniu się nowego rodzaju bohatera  Jest nim właśnie 
Marek Arens, który niby wie, jak kończą się wszelkie przy-
gody z kobietami i jaką cenę należy za nie zapłacić, a jednak 
decyduje się podjąć ryzyko – w świecie na niby innego sce-
nariusza trudno się spodziewać  Jeżeli jednak świat, w któ-
rym funkcjonuje mężczyzna, sprowadza się wyłącznie do 
ułudy, to jakiego zagrożenia można się spodziewać? Czym 
miałoby grozić przyłączenie się do gry? Ponieważ świat jest 
na niby, to zagrożenie także powinno być iluzją 
Pisze Roger Caillois:
Gra odpręża i bawi  Stwarza sytuacje do działania bez 
przymusu, a także bez konsekwencji dla realnego życia  
[…] Gra rozpatrywana z innej strony stanowi przeciwień-
stwo pracy, na tej samej zasadzie, na jakiej czas stracony 
jest przeciwieństwem czasu dobrze wykorzystanego  Gra 
bowiem niczego nie wytwarza: ani dóbr, ani dzieł  Jest 
istotowo sterylna  Przy każdej nowej rozgrywce gracze, 
choćby nawet grali przez całe życie, wracają do punktu 
zerowego i do takich samych warunków, w jakich znaleźli 
się na początku  Gry hazardowe, zakłady czy loterie nie 
są tutaj wyjątkiem, gdyż nie wytwarzają bogactw, a tylko 
powodują ich przesunięcie 
Ta istotowa bezzasadność gry jest cechą, która najbar-
dziej ją dyskredytuje  To także ona pozwala oddawać się 
 34 J  Baudrillard: O uwodzeniu…, s  12 
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grze z poczuciem pełnej beztroski, to ona izoluje grę od 
działań płodnych35.
Jeżeli założymy, że opisane w Disneylandzie relacje między 
kobietą i mężczyzną funkcjonują na zasadach gry, to związek 
Marka i Agaty nie powinien skutkować żadnymi konsekwen-
cjami. Gra miłosna, w której uczestniczyli także inni (Książek, 
Helena, Dorota), służyć miała tylko czerpaniu przyjemności. 
Dlaczego zatem ta gra kończy się dla Marka przegraną?
Przywołując Johana Huizingę, Caillois zauważył, że 
autor Homo ludens nie uwzględnił w swoich rozważaniach 
gier hazardowych:
W pewnych swoich formach gra jest właśnie wysoce 
dochodowa lub powoduje katastrofalne straty finansowe 
i takie właśnie jest jej założenie.  Nie zmienia to faktu, 
że gra, nawet jeżeli gra się o pieniądze, jest zajęciem 
absolutnie bezproduktywnym. Suma wygranych w naj-
lepszym razie nie może przekroczyć sumy tego, co inni 
przegrali. […]  W  g r z e  n a s t ę p u j e  p r z e m i e s z -
c z e n i e  w ł a s n o ś c i,  n i e  d o c h o d z i  j e d n a k  d o 
w y t w o r z e n i a  j a k i c h k o l w i e k  d ó b r.  Co więcej, 
przemieszczenie to dotyczy wyłącznie gry, i to o tyle tylko, 
o ile gracze – na mocy dobrowolnej decyzji, odnawianej 
przy każdej nowej rozgrywce – godzą się na tego rodzaju 
„transakcję”. […] Co się tyczy zawodowców: bokserów, 
cyklistów, dżokejów lub aktorów, zdobywających środki 
utrzymania na ringu, torze wyścigowym lub deskach sce-
nicznych i myślących o zdobyciu nagrody lub otrzymaniu 
różnych form wynagrodzenia – jest jasne, że pod tym 
względem nie występują oni jako gracze, lecz po prostu 
jako ludzie pracy36.
Gra sama niczego nie produkuje, jednakże w relacjach 
między jej uczestnikami mogą zachodzić znaczące przesu-
 35 R. Caillois: Gry i ludzie…, s. 5.
 36 Tamże, s. 17.
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nięcia finansowe  W tym sensie zarobek lub strata są (mogą 
być) mocno odczuwalne dla uczestnika gry  Ważnym ele-
mentem, na jaki zwraca uwagę badacz, jest czas, który dla 
przyjemności się „marnotrawi”  Gra nie jest dla każdego, 
na wizytę w parku rozrywki lub w kasynie czy salonie gier 
trzeba mieć czas (a często i pieniądze) 
Arens ma jedno i drugie, podobnie jak Agnieszka 
Kłamstwo
W Disneylandzie relacje między ludźmi opierają na skom-
plikowanym systemie kłamstw  Związek Księżaka z żoną 
jest udawany, podobnie zachowują się wobec siebie rodzice 
Marka Arensa  Świat powieści buduje gra pozorów  W Ni-
bylandii Dygata wszystko jest zawieszone pomiędzy, stąd 
specyficzny stosunek Marka do siebie samego:
Niejednej kobiecie mówiłem, że jest moją pierwszą i ostat-
nią miłością  Zawsze mówiłem prawdę  Kiedy przeżywa 
się jakąś miłość, eliminuje ona miłości przeszłe i przyszłe 
To spotkanie po latach nie wstrząsnęło mną  Uświa-
domiło mi ono tylko, że istnieje smak pierwszej miłości, 
którego potem nie można już odnaleźć 
D, 27–28 
Prawdomówność lub kłamliwość, tak jak i miłość, są po-
jęciami na niby, służą rozwojowi gry, jaką jest życie, a także 
stanowią warunek konieczny funkcjonowania w świecie  
Samookłamujący się bohater czuje się szczęśliwszy niż 
osoba wierząca w szczerość zachowań i wyznań, ponieważ 
te ostatnie pociągają za sobą określone konsekwencje  Mał-
gorzata Wątkowska zauważyła:
Słowa Agnieszki potwierdzają tezę Goffmana, iż jednostki 
spotykają się ze sobą, aby coś od siebie uzyskać  Arens 
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i Agnieszka w jakimś sensie wykorzy stują siebie, by speł-
nić własne marzenia o pięknej, prawdziwej miłości  Kiedy 
ona nie przychodzi, oszukują samych siebie, traktując 
rzeczywistość jak świat marzeń37 
Oszustwo – twierdzi Dygat – pozwala bohaterom czer-
pać przyjemność z obopólnych relacji, wzajemne oszukiwa-
nie stanowi regułę gry  Podobną strategię pisarską badacze 
odnajdywali w całej twórczości pisarza  Zdzisław Skwar-
czyński przypominał:
Zwracano uwagę na rys niezborności czy też brak ścisłej 
koordynacji między stanami duchowymi a zachowaniem 
jego bohate rów  Z pozycji pisarza można by to określić jako 
behawioryzm á rebours  Zewnętrzne zachowania, owszem, 
świadczą o życiu wewnętrznym osobnika, ale z gruntu 
fałszywie i nie dorównują mu  Nie znaczy to, że jest 
ono głębsze i wyrazistsze  Jest chyba w niepowtarzalnym 
kształcie nierozpoznawalne  W różnym sto pniu w świa-
domość owego rozdźwięku między życiem wewnętrz nym 
a zachowaniem wyposażeni są i główni bohaterowie po-
wieści Dygata38 
To prawda, a jednak dopiero w Disneylandzie kłamstwo 
staje się elementem konstruującym rzeczywistość 
Pisarz opisuje grę uwodzenia, jaka toczy się między bo-
haterami  Stany ulotności i ułudy określają wszelkie związki 
w powieści  Pisarz podkreśla to już na samym początku 
właściwej akcji romansu Agaty z Markiem, czyli od spotka-
nia na balu maskowym  Klasyczna komedia omyłek zostaje 
tu doprowadzona do skrajności i przeciągnięta w czasie  
Dygat, śledząc rozwój relacji między dwojgiem młodych 
ludzi, odsłania iluzoryczne i niszczycielskie działanie gier 
 37 M  Wątkowska: „Nie jest się sobą, zaledwie reprezentuje się siebie”. 
O bohaterze prozy Stanisława Dygata  „Ruch Literacki” 2004, z  3, s  317 
 38 Z  Skwarczyński: Felietony i opowiadania Stanisława Dygata  W: 
„Prace Polonistyczne”  Seria 32  Łódź 1976, s  280 
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miłosnych, które w ekonomicznym rozrachunku nie przy-
noszą bohaterom żadnych korzyści  Marek, poznając na 
balu maskowym tajemniczą Jowitę, pada ofiarą gry uwo-
dzenia, daje się zwieść pozorom, decyduje się na uczestnic-
two w grze, w której odnalezienie obiektu pragnienia nie 
jest najważniejsze 
Jean Baudrillard dowodził:
„I’ll be your mirror” – „Zostanę twoim zwierciadłem” – nie 
znaczy „będę twoim odbiciem”, lecz „będę twoim złudze-
niem” 
Uwodzić to tyle, co umierać jako realność i odradzać 
się jako złudzenie  Tyle, co dać się pochłonąć przez własną 
złudę i wkroczyć w świat oczarowania  […]
Pożądanie bowiem dba tylko o popędy i ich zaspo-
kojenie, podczas gdy oczarowanie rodzi się i dopiero 
wtedy jest się owładniętym przez własne pożądanie  Jest 
to złudzenie, które szczęśliwie zbawia nas od „rzeczywi-
stości psychicznej”  I właśnie na tym polega złudzenie 
psychoanalizy – że utożsamia się z własnym pożądaniem 
psychoanalizy: poddaje się uwiedzeniu, autouwiedzeniu 
i odbija jego moc, wykorzystując ją dla własnych celów39 
Arens, spotykając dziewczynę na balu maskowym, po-
dąża za Baudrillardowskim złudzeniem  Poszukując sennej 
zjawy, nie ulega Agnieszce, lecz samemu sobie  Dziewczy-
na, przebierając się za Jowitę, zaprasza do gry, tymczasem 
mężczyzna uwodzi sam siebie mirażem wyimaginowanej 
kobiety 
Agnieszka, która przedstawia się jako Jowita, rozpoczy-
na grę pozorów  Marek szybko angażuje się w zainicjowaną 
przez dziewczynę grę  Poszukiwania Jowity kończą się 
klęską, dziewczyna znika, ponieważ tożsamość przybrana 
na chwilę przez Agnieszkę nie jest jej własną tożsamością  
Agnieszka nie zdradza mężczyźnie prawdy  Wie, że aby 
 39 J  Baudrillard: O uwodzeniu…, s  70 
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go posiąść, potrzebuje elementu gry wprowadzającego ta-
jemnicę i niepewność  To w ogólnym rozrachunku ma jej 
przynieść „zysk” 
W podobny sposób funkcjonuje Marek, którego w koń-
cowych scenach powieści Dorota przyrówna do Piotrusia 
Pana  Bohater Dygata różni się jednak znacznie od chłop-
ca odwiedzającego Nibylandię  Michał Mizera, analizując 
filmową adaptację powieści, zwrócił uwagę na złudne 
i małostkowe odczytywania Disneylandu przez analogię do 
Piotrusia Pana  Dowodził:
Ale by mogła zostać uznana za własną do końca, by stała 
się, jak każda bajka (a ta ką także jest Disneyland, tytuł nie 
pozosta wia wątpliwości), opowieścią w jakiejś mie rze uni-
wersalną, trzeba zrealizować pre cyzyjnie wymyśloną przez 
autora powie ści konstrukcję  […] Przecież nie o Piotrusiu 
Panie pisał Dygat, a o współczesnym księciu Dy mitrze 
Iwanowiczu Niechludowie, boha terze powieści Lwa Toł-
stoja Zmartwych wstanie! To w tym utworze należy szukać 
klucza do Disneylandu, a nie, jak znów pod powiada pro-
gram, w humorystyczno-towarzyskich opiniach Tadeusza 
Konwickiego o Dygacie, tekście Janiny Katz z 1968 roku 
(sic!), zacierającym właściwe ambicje auto ra, czy w za-
piskach z internetowych forów poświęconych lokalowi 
„Feniks”  Te cytaty potwierdzają jedynie interwencyjno-
 -sentymentalne założenia reżysera  W rzeczywi stości to po-
stawa Niechludowa – jego samooszukiwania, uspokajane 
i wybuchające po tem ze zdwojoną siłą wyrzuty sumienia, 
za głuszane przerzucaną co rusz odpowiedzial nością za 
krzywdę wyrządzoną wiejskiej dziewczynie Masłowej, 
a to na świat, a to na otoczenie, a to na błędy młodości, 
ale jednak podejmująca rachunek sumienia, żal za grzechy, 
mocne postanowienie po prawy i zadośćuczynienie bliźnie-
mu – posta wa tak podziwiana przez Arensa w powie ści 
Dygata, jest dla niego drogowskazem, zgubnym i niszczą-
cym, ale silnym i pocią gającym!40 
 40 M  Mizera: Ni to, ni owo  „Teatr” 2010, nr 2, s  15 
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A zatem – nie Piotruś Pan, lecz Zmartwychwstanie; nie 
James Matthew Barrie, lecz Lew Tołstoj  Mizera twierdzi, 
że różnicę tę widać w Dygatowym sposobie budowania 
narracji  Przeczytajmy:
Szymaniak miał do mnie stosunek tak serdeczny, że za-
stanawiałem się czasem, czy nie jest pedałem  Aż do dnia, 
kiedy palnął sobie w łeb z powodu Loli „Fiat 1100”, okrop-
nej zdziry, którą każdy mógł zabrać sobie z „Feniksa” za 
byle co  […]
Samobójstwo Szymaniaka nie wywarło na mnie 
w pierwszej chwili takiego wrażenia, jak powinno  Dopiero 
potem zaczęło mnie nawiedzać uporczywe wspomnienie 
o nim  Ale nie jego śmierć dręczyła mnie najbardziej  Był 
pierwszym człowiekiem, któremu zrobiłem świństwo  Cóż, 
że mi je wybaczył? Obserwowałem zdradziecką walkę, 
jaką prowadzili wszyscy przeciw wszystkim, podgląda-
łem fałsz ludzki  Ale w momencie gdy sam popełniałem 
świństwo, nie umiałem uświadomić sobie, że byłem taki 
sam jak inni  Często zdawałem sobie z tego sprawę i nie 
umiałem się cofać  Wbrew sobie zmierzałem ślepo do 
tego, co przynosiło mi korzyść albo satysfakcję  Jakżeż 
podziwiałem księcia Niechludowa ze Zmartwychwstania 
Tołstoja  Zastanawiałem się, czy potrafiłbym kiedykolwiek 
zdobyć się na to, na co on się zdobył  Wydawało mi się, 
że jeżeli coś mogło jeszcze uratować moje nieudane życie, 
to chyba tylko to, by nie być do końca zupełnym bydla-
kiem  O tych rzeczach nie rozmawiałem z Agnieszką  Ale 
im bardziej komplikowało się wszystko między nami, tym 
częściej wracałem myślą do pierwszego świństwa, jakie 
popełniłem w życiu 
Wobec człowieka, który był dla mnie czymś więcej niż 
ojciec  A który palnął sobie w łeb, bo mu się w tym łbie 
poplątały tęsknoty z ideałami 
D, 19–20
Pomiędzy księciem Dymitrem, który w powieści Tołstoja 
stara się ocalić Katiuszę Masłową, wcześniej wykorzystaną 
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i porzuconą, a Markiem Arensem zachodzi zasadnicza 
różnica  Podziwiany przez bohatera Niechludow chciał 
odkupić swoje winy  Arens mimo podobnych deklaracji 
kieruje się odmienną filozofią  Wpisany w początek po-
wieści scenariusz, zakładający zdobycie się na poświęcenie 
rodem z powieści Tołstoja, nie służy jednak drugiemu, lecz 
„uratowaniu nieudanego (własnego) życia”  Zysk z niesie-
nia pomocy ma służyć rozwojowi bohatera  I z tego tylko 
powodu Arens pragnie zachować się jak Niechludow 
Dygat w ironiczny sposób mówi o idei dobroczynności  
Pomoc innemu ma zawsze drugie dno: uzyskanie profitów 
dla siebie  Bohater Disneylandu nie jest ani Niechludowem, 
ani Piotrusiem Panem – jest kimś pomiędzy:  j e d n o c z e ś -
n i e  p r a g n i e  o d k u p i e n i a  w i n y  i  n a g r o d y  z a 
s w o j e  z a c h o w a n i e:
Człowiek rości sobie pretensje, aby zdarzenia sprzyjały 
jego intencjom  Lekceważy prawdę, którą propaguje rze-
czywistość  Jest głuchy na jej oczywiste argumenty, jeżeli 
nie głosi ona tego, co odpowiada jego interesom, i nie 
pochlebia jego satysfakcji  Zadaje sobie wiele trudu i wy-
siłku, ażeby nadawać faktom fałszywe pozory  Pomaga 
mu w tym gorliwie krótka pamięć, jego najwierniejszy 
przyjaciel 
D, 25–26
Marek wyrządził Alinie, swojej pierwszej miłości, krzyw-
dę na miarę Niechludowa  Dygat pokazuje, że człowiek 
potrafi wytłumaczyć sobie własne postępowanie, „zadając 
sobie wiele trudu i wysiłku, ażeby nadać faktom fałszywe 
pozory”  W relacji z Aliną, oraz później z Agnieszką, boha-
ter nie będzie miał żadnych skrupułów 
Autor Dworca w Monachium wprowadza nowy typ boha-
tera gotowego zaciągnąć dług, który umożliwi mu choćby 
na chwilę pokonanie własnych ograniczeń  Podsumujmy 
raz jeszcze: Arens wie, że drogą do osiągnięcia upragnio-
nego celu jest kłamstwo, a jedynym sposobem na zdobycie 
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przewagi nad szarością życia jest przyłączenie się do gry 
pozorów, która organizuje i buduje świat 
Uwodzenie
Dramat Arensa nie polega na daremności przeżywanego 
życia  Bohater doskonale radzi sobie w świecie, w jakim 
przyszło mu żyć  Nie miał większych kłopotów z pierwszą 
miłością, dlaczego miałby je mieć z kolejną? W przypadku 
Agnieszki sprawa zaczyna się jednak komplikować, ponie-
waż bohater zakochuje się w dziewczynie  Z tego powodu 
finał powieści, czyli definitywne rozstanie, może być ode-
brany jako klęska młodego bohatera  Janina Katz pisze:
Zawiodła go także Agnieszka, ale w końcu nawet z tych 
szczątków cha rakterystyki Agnieszka nie wypada tak 
okropnie, jak życzy sobie nagle olśnio ny Arens, a zdaje się, 
że i Dygat  Obydwaj ułatwili sobie sprawę, ponieważ prze-
stali ją kochać, a także obrazili się, że ona przesta ła ich ko-
chać wcześniej  Natomiast – z for malnego punktu widze-
nia – podoba mi się to branie niemiłości za miłość; jakby 
od wrócenie romantycznej komedii pomyłek  Tylko że ta 
komedia bardzo chce być dra matem i nagle – nawet jak na 
komedię – zaczyna toczyć się zbyt szybko  Agnieszka zaś 
jest taka, jaką wydaje się czytelnikowi od samego począt-
ku: despotyczna i zmanie rowana  Po cóż więc tyle karko-
łomnych okoliczności, ażeby to wreszcie powiedzieć41 
Komedia omyłek, o której pisze krytyczka, nie jest 
wszakże zwykłą historią miłosną  Odpowiedź na pytanie 
o powód, dla którego Dygat zastosował tyle chwytów i za-
biegów, jest trywialna – służą one uwodzeniu:
 41 J  Katz: Niepokój nietrafionego istnienia  „Miesięcznik Literacki” 
1968, nr 2, s  32 
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I właśnie dlatego, że znak zostaje oderwany od swojego 
znaczenia, że jest „uwiedziony”, uwodzicielska staje się 
sama historia  Uwiedzione znaki stają się uwodzicielskie42 
Ciekawie opowiedziana historia ma przyciągnąć czy-
telnika, ubrana w niestandardowe „zdarzenia”, ma szansę 
lepiej się sprzedać  To zasada całego powieściowego świata 
Stanisława Dygata, nie tylko tego, w którym funkcjonują 
bohaterowie Disneylandu  Tutaj jednak aktorstwo w uwo-
dzeniu odgrywa wielką rolę  Agnieszka, chociaż nie chce 
być utożsamiana z wymyśloną przez siebie na potrzeby flir-
tu dziewczyną, ciągle do niej powraca w rozmowie  Snucie 
opowieści staje się grą uwodzenia  W rozgrywce o zdobycie 
panowania nad mężczyzną ma jej przynieść zwycięstwo:
Zwolniłem kroku  Wzięła mnie pod rękę  Nic nie odpo-
wiedziałem  Nie chciałem proponować, żebyśmy poszli do 
mnie  Musiałoby to zabrzmieć jednoznacznie  Bałem się tej 
jednoznaczności 
– Przecież nie będziemy tak chodzić po mrozie – po-
wiedziała  – Dlaczego nie zaprosisz mnie do siebie na 
śniadanie? Jowitę zapraszałeś 
– Powiedz, dlaczego tak mnie bujasz? Ty jesteś Jowita 
D, 54
Agnieszka nie potwierdza, kusi Marka opowieścią o Jo-
wicie  Mężczyzna korzysta z zaproszenia do gry  Baudril-
lard pisze:
Gra niepewności, która chyba nie jest wyłącznie strategią 
seksualną  Jest bowiem raczej strategią przemieszczania 
(se­ducere – uwieść – zaprowadzić na ubocze, sprowadzić 
z drogi), polegającą na sprzeniewierzeniu prawdy płci: 
grać to nie to samo, co doznawać rozkoszy  Uwodzenie 
jako namiętność oraz gra w przestrzeni znaków posiada 
 42 J  Baudrillard: O uwodzeniu…, s  73 
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pewną suwerenność i w dłuższej perspektywie zwycięża, 
ponieważ tworzy porządek odwracalny i nieokreślony43 
Strategia dziewczyny doskonale pasuje Markowi, który 
z Agnieszką chce spędzić noc  Ma jednak za sobą doświad-
czenia z kobietami i wie, że za każdym razem miłość koń-
czy się walką o panowanie, a współczesne kobiety…
– Kobiety zajmujące się gotowaniem  Ale to nie są ku-
charki  Nie mają nic wspólnego z tymi kucharkami, które 
kiedyś odkładały dla swoich strażaków kotlet schabowy 
do rury, a czasem i pieniądze na PKO  Należą do Ligi 
Kobiet, otrzymują w dniu Święta Kobiet kwiaty i prezenty, 
i w ogóle są świadome zarówno praw jak obowiązków 
kobiety w Polsce Ludowej  Mówiąc nawiasem, słowo „ko-
bieta” nie oznacza w dzisiejszych czasach płci, ale raczej 
coś w rodzaju rasy albo klasy społecznej, albo jakiegoś 
uciskanego do niedawna ludu, który szczyci się zarówno 
tym, że był uciskany, jak tym, że uciskany już nie jest, 
i z tej racji czuje się bardzo pewny i zadziera nosa, a to 
w ogóle źle się skończy 
D, 57
Kierowany do Agnieszki, ironiczny wywód Arensa znaj-
duje potwierdzenie w dalszej części powieści  Nigdzie 
indziej w prozie Stanisława Dygata czytelnik nie odnajdzie 
tak władczych postaci kobiecych:
Manifestują triumf pierwiastków kobiecych nad męskimi 
nawet w dziedzinie spraw tak błahych, jak przybory to-
aletowe  Nie sprzątają po sobie naumyślnie, żeby swoimi 
rozrzuconymi „factorami”, „rubinsztajnami” czy choćby 
zwyczajnymi „lechiami” przesłonić w łazience krajobraz 
męskiej natury i w ten sposób zaznaczyć w niej swoją kie-
rowniczą rolę  Dopiero wychodząc, zgarniają to wszystko 
 43 Tamże, s  25 
108 Ekonomia i brak
paroma ruchami do torebki z nonszalancją tyrana, który 
opuszcza podbity przez siebie kraj 
D, 64
Wszystkie kobiety opisane w Disneylandzie są silne  
Dorota jest dziewczyną, która wie, czego oczekuje od ży-
cia  Helena przybiera maskę zgnębionej żony, aby zdobyć 
kochanka; przejmując inicjatywę, staje się stroną dominują-
cą  Najbardziej niebezpieczną rywalką w grze okazuje się 
jednak Agnieszka:
Ja cię proszę, żebyś natychmiast porąbał i wyrzucił tę 
koszmarną serwantkę, w której stoją te twoje potworne na-
grody  Dlaczego sportowcom dają zawsze przedmioty tak 
kompletnie pozbawione gustu i smaku? Proszę cię, żebyś 
te nagrody też wyrzucił  Możesz sobie ostatecznie zostawić 
medal za wicemistrzostwo Europy  Ale wszystkie puchary, 
kryształy i rzeźby muszą stąd zniknąć  Oczywiście – jeżeli 
chcesz, żebym tu przychodziła 
D, 70
Strategia uwodzenia, którą opisuje Baudrillard, jest 
Arensowi potrzebna do zrealizowania swoich pragnień  
Aby zaakceptować dziewczynę, która mu się podoba, po-
trzebuje Jowity  Stanowi ona pretekst i przesuwa znak, 
jakim jest miłość, z realnego obiektu, czyli z Agaty, na nie-
uchwytny obiekt snów – Jowitę  Marzenie o innej pozwala 
łudzić się mężczyźnie, trwać w przeświadczeniu o własnej 
wolności  Jowita nie będzie go ograniczała, ponieważ nie 
istnieje:
Ale byłoby straszne, gdyby nie istniała  To znaczy, gdyby 
była wymysłem i mistyfikacją Agnieszki  Bo ja właściwie 
kochałem Agnieszkę jako Jowitę  Kiedy przestawałem ją 
kochać, przestawałem, rzecz jasna, kochać również Jowitę  
Bladła, nikła w mojej wyobraźni, a ja czułem z tego po-
wodu rozpacz i pustkę  Ale kiedy wiedziałem, że istnieje 
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rzeczywiście, myśl o niej dodawała mi otuchy  Jowitą była 
ponad wszystko  Była ideałem kobiety i kobiecości 
D, 155
Wmawianie sobie miłości do nieobecnej w życiu boha-
tera kobiety pozwala jemu samemu się okłamywać, trwać 
w złudzeniu własnej niezależności  Może także w innym 
złudzeniu – że oto istnieje możliwość ucieczki ze związku, 
w którym jest się niewolnikiem:
Mimo że nie mieszkaliśmy razem, byliśmy z Agnieszką 
typową parą małżeńską  Ale ona rościła sobie do mnie 
prawa bardziej tyrańskie niż najzajadlejsza i najlegalniejsza 
małżonka, a ja poddawałem im się z większą uległością 
od najtypowszych wieloletnich mężów 
D, 159
Ucieczka okazuje się jednak niemożliwa  Im dłużej 
Arens przebywa z Agnieszką, tym silniej czuje się od niej 
uzależniony  Gra uwodzenia, jaką prowadzą, kończy się 
zwycięstwem dziewczyny:
Z Agnieszką nie było tak, jak bywało z innymi dziewczy-
nami  Może dlatego, że ona miała nade mną przewagę 
życiową i dawała mi to odczuć  Po prostu bałem się jej  Nie 
wiedziałem dlaczego, ale bałem się jej  Uznawałem ją za 
autorytet  Oczywiście czysto formalnie  Ze strachu, a może 
dla świętego spokoju  Co w końcu na jedno wychodzi  Nie  
To niezupełnie tak  Uznawałem ją za autorytet formalnie, 
lekceważąc sobie w gruncie rzeczy jej sądy i mniemania, 
by wynagrodzić jej jakoś, by zatuszować nie tylko przed 
nią i przed otoczeniem, ale i przed sobą samym fakt, że jej 
nie kochałem  Bo mimo to, że ją denerwowałem na każdym 
kroku, że mną gardziła jako lekkoatletą i że właściwie 
mnie nie znosiła, to wiedziałem przecież, że mnie kochała  
To właśnie było najgorsze 
D, 154
110 Ekonomia i brak
W Disneylandzie Dygat buduje obraz miłości jako splo-
tu okoliczności i kłamstw  Udawanie pozwala bohaterom 
kontynuować ich grę  Szczęście i korzyść ze związku trwają 
dopóty, dopóki przystajemy, godzimy się na samookłamy-
wanie  Przypadek sprawia, że Arens odkrywa kłamstwa 
Agnieszki, jej spotkania z innym mężczyzną 
Dygat zastosował tu ciekawy chwyt, do którego nie 
powrócił już nigdy więcej w swoich utworach, mianowicie 
oddał kobiecie możliwość pełnego panowania nad mężczy-
zną  Agnieszka – jako pierwsza – zapragnęła uwolnić się 
od Arensa  Chociaż jej zachowanie niepokoiło mężczyznę, 
trwał w błogim samooszustwie  W miarę rozwoju powieści 
tracił męskość, stawał się zniewieściały  To Agnieszka zde-
cydowała o tym, jak ma wyglądać mieszkanie, gdzie spędzą 
wieczór  Przejęła rolę autorytetu, który zniewolił bohatera 
Ostatecznie, miłość okazała się uczuciem przynoszącym 
bohaterowi tylko straty  Niewartym, aby grać w nie nadal 
Dar
Warto się zastanowić, dlaczego Marek – na dłuższą metę 
– nie był w stanie uczestniczyć w grze udawania  W końcu 
inni bohaterowie nie mieli z tym większych problemów 
i czerpali korzyści z prowadzonej gry  Dlaczego romans 
z Heleną był dla niego tak bardzo kłopotliwy?
Odpowiedź znajduje się w pierwszym rozdziale powie-
ści, kiedy to poznajemy jedynego prawdziwego opiekuna 
młodego Arensa  Szymaniak był trenerem chłopaka, a także 
jedynym człowiekiem, który bezinteresownie mu pomagał  
Przypomnijmy, zastrzelił się przez kobietę  To Szymaniako-
wi – jako pierwszemu – wyrządził Arens świństwo  Z po-
wodu trenera chłopak zaczął marzyć o tym, aby zachować 
się, jak Niechludow z powieści Lwa Tołstoja  Mężczyzna 
ma wyrzuty sumienia wobec jedynego bezinteresownie 
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dobrego dlań człowieka  Otrzymując od trenera dar, nie był 
w stanie go zwrócić  Wymiana symboliczna w tym przy-
padku nie zachodzi; chłopak odczuwa niepokój, ponieważ 
przyjął dar i nie potrafił się zrewanżować  Na przykładzie 
relacji Szymaniaka z Arensem Dygat pokazuje, co odróżnia 
młodego architekta od innych bohaterów Disneylandu  Jako 
jedyny próbuje z  e k o n o m i i  w y z y s k u,  mającej na 
celu wykorzystanie drugiego, przejść w przestrzeń  e k o -
n o m i i  d a r u   Niewyrównane rachunki z Szymaniakiem 
sprawiają, że Marek ma poczucie winy względem Księżaka 
(w końcu Helena z powodzeniem może przypominać Lolę)  
Dlatego musi doprowadzić sprawę do końca  Decyduje się 
na zerwanie z grą kłamstw:
Ja chcę zacząć życie jeszcze raz i chcę, żeby to było życie 
człowieka bezwzględnie prawego  Ale przedtem muszę 
przekreślić wszystko, co było dotąd  A skoro żaden sąd 
nie może mi wyznaczyć kary za to, że oszukałem i zdra-
dziłem dziewczynę, której złożyłem przysięgę, i to jaką, 
niech mi on ją wyznaczy za cokolwiek innego  […] I nie 
umiem […] wyjaśnić, dlaczego tak, a nie inaczej postępuję  
Może dlatego, że przeczytałem powieść Zmartwychwstanie 
i ten Niechludow zaimponował mi jak mało co  Może 
przez dumę i pychę, że nie chciałem przyjąć norm życia, 
które ustanowili sobie ludzie żyjący dokoła mnie, a które 
ja uznałem za obłudne i fałszywe 
D, 225
Arens idzie zabić Lolę, aby spłacić dług zaciągnię-
ty u Szymaniaka  Jednak sam gest wobec trenera nie 
wystarcza  Aby wygrać grę, musi ją zakończyć – opu-
ścić Nibylandię, przestrzeń, w której rządzi  e k o n o m i a 
u w o d z e n i a   Pragnie stać się człowiekiem „bezwzględnie 
prawym”  Jest to złamanie reguły, za które w grze kłamstw 
jej uczestnika karze się całkowitym z niej wykluczeniem44  
 44 Zob  J  Baudrillard: O uwodzeniu…, s  129: „Dramaturgia ry-
tuału rozgrywa się poza przestrzenią Prawa, uwodzenie – to gra 
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Arens nie chce dłużej uczestniczyć w grze pozorów, ale jego 
motywacja i wyobrażenie prawości sprawiają, że opuszcze-
nie gry staje się niemożliwe  Dopowiedzmy: spłata długu 
nie jest bezinteresowna, a czyn bohatera nie służy wyłącznie 
oddaniu sprawiedliwości Szymaniakowi  Przeciwnie – daje 
możliwość dowartościowania własnej egzystencji 
Arens nie chce być „nijakim, miękkim typem”, usiłuje 
stać się mężczyzną  Opuszczenie jednej gry niczego jednak 
nie zmienia, ponieważ za chwilę rozpocznie się nowa roz-
grywka  Inwestycja w siebie kończy się rozczarowaniem 
bohatera, który chcąc być Niechludowem, pragnie jedno-
cześnie pozostać Piotrusiem Panem i oddawać się marzeniu 
o Jowicie  W więzieniu, podczas widzenia z Agnieszką, 
bohater oczekuje łez dziewczyny, ponownie myśli o wkro-
czeniu w przestrzeń gry  Okazuje się to wszakże niemoż-
liwe  Agnieszka musi powiedzieć prawdę, a tym samym 
zabić przeciwnika  Wyjawia, że nigdy nie kochała Marka 
i że była Jowitą:
Prawość może mieć sens tylko wtedy, gdy stanowi wła-
sność zbiorową  Kiedy chce ją sobie przywłaszczyć ktoś 
samotnie, czyni z niego ofiarę  Mało, że godną pożałowa-
nia, ale jeszcze i śmieszną 
Więc czy wszystko przegrałem? Nie! Została mi Jowi-
ta  O Jowicie nigdy nie przestałem myśleć  Była jedynym 
jasnym i czystym zdarzeniem mojego życia  Dzięki niej 
umiałem nawet znosić więzienie  Stawałem przy kracie, 
patrzyłem na kopiec Kościuszki, myślałem o niej i prowa-
dziłem z nią długie rozmowy o wszystkim, co się stało, 
a także o tym, co nie stało się, ale stać się mogło  Już wie-
działem, co jest za kopcem  Za kopcem są antypody, a na 
i przeznaczenie, pchające protagonistów w stronę nieuchronnego 
końca, lecz bez naruszania ładu – gdyż to właśnie reguła ich zespala 
– i jest to wymóg podstawowy: gra musi się toczyć, nawet za cenę 
śmierci  Graczy wiąże z regułą coś w rodzaju namiętności, bez której 
sama gra nie byłaby możliwa” 
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antypodach mieszka Jowita  Antypody są daleko, bardzo 
daleko  Ale jakie to ma znaczenie? Była, istniała 
Strażnik otwierał Agnieszce drzwi  Zawahała się jesz-
cze, odwróciła na moment i powiedziała:
– To oczywiście sprawa w tej chwili już błaha i bez 
znaczenia, ale w końcu od tego wszystko się zaczęło, więc 
chyba powinnam ci powiedzieć: ja byłam Jowitą 
Jesienne popołudnie szło szybko na spotkanie wieczo-
ru, za zakratowanym oknem niebo różowiało zachodem  
Ciemniała sylwetka kopca Kościuszki, zazgrzytał klucz 
w drzwiach, za którymi zniknęła Agnieszka 
O matko moja nieszczęśliwa! O moje ośle uszy prze-
klęte!
D, 228–229
Arens przegrywa, ponieważ nie potrafi zaakceptować 
własnej natury, nastawionej na samooszukiwanie się i czer-
panie zysku z relacji międzyludzkich  Gorzko-ironiczna 
diagnoza autora odsłania, że poza ekonomią nie mogą 
zachodzić żadne inne relacje  Marek nie może być prawy, 
ponieważ każde jego działanie dyktowane jest chęcią zysku, 
nie może zostać św  Stanisławem Kostką  Jego „szlachetny 
czyn”, pobicie kobiety, stanowi dokładne odzwierciedlenie 
tego, na ile go w życiu stać  Stawiając pod zakład ideę 
prawdomówności – przegrywa 
W Disneylandzie Dygat bardzo mocno formułuje tezę 
o ekonomicznych motorach postępowania człowieka  Spra-
wiedliwość, dobroć, altruizm mogą występować w świecie, 
zawsze jednak służą chęci osiągnięcia zysku  Miłość w ogól-
nym rozrachunku jest grą, w którą nie warto się angażować  
Jeżeli we wcześniejszych utworach autor pozostawia czytel-
nikowi złudzenia, to w Disneylandzie zostają one rozwiane  
Dlatego nie warto kochać ani angażować się w głębsze rela-
cje  Odrzucając zaangażowanie w związek oraz podejmując 
zabawę drugim – osiągamy zysk; angażując się w relację 
miłosną – narażamy się na stratę 
Karnawał, Dworzec w Monachium
Nowy mit
Karnawał i Dworzec w Monachium to dwa krótkie utwory, 
które – nie bez przyczyny – w wydaniu dzieł zebranych 
Stanisława Dygata stanowią jedną całość  Bohaterem tych 
opowiadań czy mikropowieści jest sam pisarz  Doświad-
czony wiekiem, a także świadomy błędów, jakie popełniali 
bohaterowie jego prozy, nastawia się na czerpanie z życia 
jak największych korzyści 
Małgorzata Semczuk postawiła pytanie o motywację, 
jaką kierował się autor, dookreślając i wzmacniając wcześ-
niej zaledwie naszkicowaną przez siebie problematykę:
[…] Karnawał byłby rozwiązaniem „sprawy Suzanne”  […] 
Dwa światy, w których ci inteligenccy bohaterowie żyją – 
świat rzeczywisty i świat marzeń – powodują, iż muszą 
to być ludzie obdarzeni dużą wrażliwością i wyobraźnią  
[…] Czyż – analogicznie – nie można by wysnuć wniosku, 
że skoro Dygat jest czytany, znaczy, iż swoim pisarstwem 
trafia w społeczne zapotrzebowanie? Chwila refleksji i za-
dumy, jaką zawsze wywołują w czytelniku te utwory, jest 
każdemu potrzebna  Literatura wszak nie może składać się 
z samych tylko eksperymentów formalnych45 
Chwila zadumy, o której pisze badaczka, jest jednak 
w tych utworach czymś więcej  Barbara Gutkowska w no-
 45 M  Semczuk: Odnaleźć siebie, czyli czytanie Dygata  „Twórczość” 
1982, nr 4, s  128–129 
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wej strategii pisarskiej Dygata odnajduje motywację poli-
tyczną:
Przestrzeń życia narratorów-bohaterów okazuje się tutaj 
prze strzenią ideologicznych sloganów (socjalizm „praw-
dziwą zdobyczą ludzkości”, „każdemu według potrzeb”), 
małostkowych zawiści, fałszywych przyjaźni, bezpardono-
wej walki o synekury  Ich własne biografie i podobne do 
nich biografie ludzi z bliskiego im środowiska są przykła-
dem szczególnie silnej podatności Polaków na przybieranie 
postaw przystosowawczych w każdej, także sterowanej 
ideologicznie peerelowskiej rzeczywistości  Dobrowolne 
respektowanie reguł co dziennego życia opierających się 
na konformizmie, donosach, karierowiczostwie, łapów-
karstwie, nieustannych „demaskacjach” osób sto jących na 
drodze zawodowej kariery jest przez Dygata szczegółowo 
opisane w Dworcu w Monachium. Jednym z najbardziej 
znamiennych rysów tego układu jest sztuka kamuflażu, 
manipulacja słowem fałszującym rzeczywistość, ukrywa-
nie prawdziwych intencji czynów, gestów i zachowań pod 
maską koleżeńskiej i obywatelskiej troski  Cechy te naj-
wyraźniej ujawniły się w scenie oficjalnego ataku XPO na 
bohatera, odwołującej się swą frazeologią do niechlubnych 
a znanych dobrze w polskiej powojennej historii rozliczeń 
z własną i cudzą przeszłością […]46 
Dalej dodaje:
Nowy bohater Dygata to człowiek uzależniony mentalnie 
i eko nomicznie od wszechwładnego, upolitycznionego sys-
temu nagród i kar rozdzielanych według wskazań „baro-
metru ideologicznego”47 
Badaczka zauważa, że świat, w którym przyszło żyć bo-
haterowi Karnawału i Dworca w Monachium, uległ znacznemu 
 46 B  Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s  147 
 47 Tamże, s  154 
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przeobrażeniu politycznemu oraz gospodarczemu  Proces, 
jaki opisała Gutkowska, zaczyna się jednak już we wcześniej-
szych utworach pisarza  Zależność ekonomiczna stanowi 
o władzy nad człowiekiem w Jeziorze Bodeńskim i z każdą ko-
lejną powieścią narasta  Dzieje się tak dlatego, że świat ule-
ga powolnemu przeobrażaniu, dając jednostce coraz większe 
możliwości prowadzenia skomplikowanych zabiegów, mają-
cych na celu osiągnięcie jak największego zysku ekonomicz-
nego na wszystkich płaszczyznach życia  Bohater Karnawału 
postępuje z Suzanne w ten, a nie inny sposób nie dlatego, 
żeby powieść pisarza stała się bardziej aktualna  Czyni tak 
dla własnej korzyści  Pomimo że świat uległ politycznemu 
przeobrażeniu, zachowania bohaterów są takie same:
Kiedy usłyszałem pukanie do drzwi, Suzanne leżała naga 
na łóżku, emerytowany, sponiewierany mit  Ja byłem 
w spodniach i bez koszuli  Otworzyłem drzwi  Danka 
patrzyła zdziwiona 
– Proszę cię, wejdź – powiedziałem 
Zrobiła krok do środka, zobaczyła wszystko i zaraz się 
cofnęła  Odwróciła się i poszła w głąb korytarza  W poło-
wie zaczęła biec  Patrzyłem za nią, aż zniknęła za zakrę-
tem  Potem zamknąłem drzwi i skończyłem się ubierać  
Suzanne leżała leniwie tyłem do mnie 
– Ty jesteś zupełny idiota albo zwyrodnialec – powie-
działa  – Zrobiłeś z tą dziewczyną identycznie to samo, co 
kiedyś ze mną  Ale że jeszcze ci się chce w tym wieku  […]
Wiedziałem, że już zawsze będę kochał Dankę i nic nie 
przeszkodzi tej miłości  Danka zostanie wiecznie młoda, zo-
stanie tą samą co teraz istotą  Nie zestarzeje się, bo nie ze-
starzeje się dla mnie  Nie widząc jej, nie będę musiał myśleć 
o tym, że zmienia się, siwieje, staje się otyła  Za dziesięć lat 
nie dojdzie nawet do trzydziestu, a ja jestem ciężko chory 
na serce i nie ma co marzyć, abym przeżył dziesięć lat 
K, 35
W czym zatem uwyraźnia się różnica między poszcze-
gólnymi postaciami w dziełach Dygata? Wydaje się, że za 
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każdym razem jest nią gotowość postaci do zaakcepto-
wania swojej, opartej na prawach ekonomii, natury, połą-
czona z konformistyczną świadomością, że w istniejących 
(społecznych, nowych, jakichkolwiek) warunkach trzeba 
pozbyć się złudzeń co do własnego postępowania  Bohater 
Karnawału wyzna wprost, że nie mając już siły wikłać się 
w nowe historie miłosne, musi zaprzeczyć mitowi Suzanne, 
aby stworzyć nowy, w którego centrum stanie Danka 
To, co nie udało się Arensowi w Disneylandzie, osiąga 
narrator Karnawału, który tworzy obraz własnej Jowity  Za-
chowanie pisarza-narratora jest zatem całkowicie racjonalne 
i opłacalne  Pozbywa się ciężaru, jakim byłaby żądna opo-
wieści o Polsce Danka, i nie popełnia tego samego błędu, 
co z Suzanne  Rezygnując z miłości i wybierając brak re-
alnego spełnienia, wygrywa więcej, niżby zdobył, wikłając 
się w nową historię miłosną  Bohaterowie późnych powie-
ści Dygata są reprezentantami ludzi świadomych obłudy 
i zakłamania  Tymi „antywartościami” kierują się w walce 
o panowanie nad drugim 
Dworzec w Monachium stanowi kolejną i – jak sądzę – 
najdobitniejszą, najbardziej autoironiczną wypowiedź Sta-
nisława Dygata na temat relacji międzyludzkich  Bohater 
Dworca w Monachium kieruje się pragnieniem posiadania, 
chce mieć wciąż więcej i więcej  Pomijając skomplikowane 
konteksty polityczne, historyczne i społeczne fabuły, a sku-
piając się tylko na relacjach uczuciowych, można uznać, że 
powieść stanowi kolejną próbę uwolnienia się bohatera od 
pętających go gier uczuć  Wyzna:
Zdaję sobie jednak sprawę, że ta ulga jest na użytek oko-
licznościowy  Prawdziwej ulgi nie doznam już nigdy 
Dw , 111
Wyimaginowana miłość do dziewczyny, której list od-
najduje narrator w zagubionej walizce, zostaje zastąpiona 
uczuciem do Nicole, która staje się kolejną muzą bohatera  
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Wszystko jednak stanowi grę pozorów  Końcowa scena po-
wieści, kiedy pisarz targa fotografię Giselle i stwierdza, że 
jej podobieństwo do Nicole było iluzją, przywodzi na myśl 
inne powieści Dygata:
Jak to możliwe, że wydawała mi się podobna do Nicole? 
Powoli drę fotografię, otwieram okno i wyrzucam podarte 
kawałki  Unosi je wiatr ponad szyny i zwrotnice 
Skąd ja jej wezmę koszulkę z Bogurodzicą? Może sklep 
Paxu z dewocjonaliami zrobi na zamówienie? 
Dw , 124
Burzenie mitów, o których pisała Barbara Gutkowska, 
analizując twórczość Stanisława Dygata w kontekście eko-
nomicznym, staje się taktyką, mającą na celu pokonanie 
przeciwnika i odniesienie korzyści  Kiedy świat ulega prze-
obrażeniu, a dotychczasowo uwodzicielskie gesty przestają 
obowiązywać, czas na zmianę, która pozwoli nadal czerpać 
nam korzyści z naszych działań:
Na biurku leżały pisma  Wziąłem pierwsze z brzegu  Był to 
polski tygodnik literacki  Tytuł grubymi czcionkami: Cze­
kamy na wielką polską powieść. Nazwisko znanego i bardzo 
wpływowego krytyka, podobno stojącego blisko czynni-
ków decydujących  Artykuł zaczynał się:
„Mija już na szczęście epoka ckliwej, fałszywej i sche-
matycznej powieści patriotycznej w stylu Eugeniusza 
Dudeka, musimy sobie jednak zadać pytanie: co dalej?” 
Dw , 113
Gest, jaki wykonuje pisarz, drąc fotografię Gizelle, jest 
czytelny  Nicole reprezentuje typ dziewczyny nowoczesnej, 
dla niej Bogurodzica stanowi jedynie ciekawy gadżet z kra-
ju, który kiedyś znaczył coś dla jej przodków  Diagnoza 
pisarza brzmi cierpko i ironicznie: dla zdobycia (kupienia) 
innego, człowiek porzuci każdą ideę  W końcu ekonomia 
jest najważniejsza 
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W  powieściach  Stanisława  Dygata  miłość  i  ekonomia 
wiążą  się  z  sobą  nierozerwalnie. Można  by  się  jednak  za-
stanowić  nad  stopniem  zasadności  podnoszenia  tego  wąt-
ku. Wątpliwości  wynikają  z  wielu  powodów,  na  przykład 
z ogólnie przyjętej interpretacji twórczości Dygata. W Słow-
niku literatury polskiej XX wieku  pod  hasłem  „powieść” 
znajdują się dwa fragmenty charakteryzujące prozę pisarza. 
Pierwszy  odnosi  się  do  przeobrażeń,  jakie  dokonały  się 
w  formie  powieściowej w  latach  czterdziestych XX wieku; 
Wojciech Tomasik napisał:
Zjawiskiem  wyjątkowym  jest  natomiast  we  wczesnej  li-
teraturze  powojennej  połączenie  konwencji  realistycznej 
i groteskowej, najlepiej widoczne w powieściach S. Dygata 
(Jezioro Bodeńskie, 1946; Pożegnania, 1948). Dygat nawiązuje 
do tradycji Gombrowiczowskiej, kreśli w swoich utworach 
studium „nieudacznika”, osoby niedojrzałej. Niedojrzałość 
jest potraktowana tu  jako cecha psychiczna, niepozwalają-
ca  bohaterowi  na  podjęcie  działań  autentycznych,  a  ska-
zująca go na zachowania wtórne, wymuszone przez różne 
role  społeczne. Bohater-inteligent, uwikłany w  stereotypy, 
okazuje  się  w  zetknięciu  z  rzeczywistością  wojenną  jed-
nostką  bezradną,  niezdolną  do  porzucenia  kulturowych 
nawyków  i  wyjścia  ze  stanu  społecznej  samoizolacji.  Tak 
zarysowana  problematyka  nieautentyczności  rozciągnięta 
zostaje  u  Dygata  również  na  obszar  literatury  i  znajduje 
odzwierciedlenie  w  samej  materii  powieściowej.  Anty-
nomię  spontaniczności  i  nieautentyczności  oddaje  spo-
sób  opowiadania,  który  stwarzając  iluzję  realności  świata 
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przedstawionego,  raz po  raz  cechę  tę  kwestionuje  i  ujaw-
nia  fikcyjny  status  referowanych  wypadków.  Funkcję 
taką  spełniają m.in. powtórzenia w narracji,  przybierające 
niekiedy  (zwłaszcza  w  Pożegnaniach)  postać  autocytatów. 
Wskazują  one  na  kreacyjność  działań  opowiadającego 
i pretekstowy charakter rozwijania fabuły. Forma powieści 
Dygata  jednoczy  elementy  pamiętnika,  autobiografii  i  fe-
lietonowych dywagacji1.
Drugi  fragment  nawiązuje  do  przemian  powieści,  jakie 
nastąpiły w  latach  sześćdziesiątych minionego  stulecia:
Destrukcja  narracji  realistycznej  wyraziła  się  w  latach 
sześćdziesiątych także inaczej. Miejsce opowiadania, które 
eksponowało  wierność  przedstawienia  względem  rzeczy-
wistości pozaliterackiej, zajęło opowiadanie jawnie kreacyj-
ne  bądź  wskazujące  na  modelowy  charakter  literackiego 
odzwierciedlenia.  I  ten  typ  prozy  miał  swoje  precedensy 
(by  przypomnieć  chociażby  utwory  Dygata),  jego  inten-
sywny rozwój przypada  jednak dopiero na lata sześćdzie-
siąte  i  siedemdziesiąte2.
Wojciech  Tomasik  zwraca  uwagę  na  związek  prozy 
Dygata  z  groteską  w  pierwszym  okresie  jego  twórczości 
oraz  na  kreacyjność,  która  stała  się  wyraźnym  elementem 
twórczości  pisarza  w  latach  sześćdziesiątych.  Autor  hasła 
przedstawia także ważną –  i przyjętą przez badaczy – cha-
rakterystykę  bohatera  powieści  autora  Jeziora Bodeńskiego. 
Jest on ukazany  jako  jednostka chora, niezdolna do działa-
nia w zdrowym społeczeństwie.
Abuliczna osobowość bohatera wszystkich powieści Dy-
gata wielokrotnie stawała się przedmiotem rozważań litera-
  1  M. Głowiński, W. Tomasik: Powieść. W: Słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. naukowa  J.  Sławiński. Red. A. Brodzka, M. Puchal-
ska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywicka. Wrocław 1993, 
s.  846.
  2  Tamże,  s.  848.
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turoznawców, widzących w  takim  sposobie kreowania po-
staci opis i krytykę narodowych mitów i wad. Interpretacja 
powieści  zwracająca  uwagę  na  niepodejmowanie  działań 
przez  bohatera,  stoi  – mogłoby  się wydawać  – w  opozycji 
do klasycznych ustaleń. W moim odczuciu jednak lokalizuje 
się obok nich, wskazując alternatywny sposób  interpretacji 
postawy głównych bohaterów powieści Dygata.
Należy  przy  tym  zaznaczyć,  że  postawy  bohaterów 
ulegają  przeobrażeniom.  Jeżeli  w  Jeziorze Bodeńskim  oraz 
Pożegnaniach bohater  nie  podejmuje  działań,  robi  to  dla 
własnej korzyści. Dopiero Markowi Arensowi z Disneylandu 
bliżej  jest do postawy abulika, bezwolnego  i nieświadome-
go  manipulacji,  w  jakiej  przyszło  mu  uczestniczyć.  Jeżeli 
jednak  uzna  się,  że  to właśnie  aktywność Arensa,  jaką  się 
wykazał w  ostatniej  części  powieści,  sprawiła,  że  trafił  on 
do więzienia, to stosunek pisarza do „aktywności” zaczyna 
znaczyć  inaczej.
Wystarczyłoby,  aby  Marek  wykorzystał  swoją  pozycję 
gwiazdy  boksu,  żeby  oddalić  od  siebie  niebezpieczeństwo 
kary.  Mówiąc  dokładniej:  gdyby  Marek  nie  zdobył  się  na 
działanie,  nie  zechciał  „wyjść  ze  stanu  społecznej  samo-
izolacji”,  jego  życie  potoczyłoby  się  inaczej.  To  groteska 
i autoironia, stanowiące część składową fabuł i narracji, po-
zwalają czytelnikowi na budowanie opozycyjnych interpre-
tacji, w których brak „aktywności” bohatera paradoksalnie 
przynosi  mu  zysk,  choć  jest  on  krytykowany  ze  względu 
na  przyjęte  normy  społeczne  wymuszające  zachowania 
modelowe.
Opłacalność  i  nieopłacalność  podejmowania  działań 
przez bohaterów okazuje  się względna.
Kodowanie miłości
Drugim  elementem,  który  może  budzić  wątpliwości 
w  zaakceptowaniu  ekonomicznych  interpretacji  „kodowa-
nia  uczucia”  przez  Dygata,  jest  postrzeganie  miłości  jako 
uczucia wyższego. Pozostawanie w  tej przestrzeni znaczeń 
usuwa możliwość rozpatrywania związków z perspektywy 
ekonomicznej.  Miłość  wszak  nie  jest  towarem,  w  którego 
ocenie  do  głosu  powinna  dochodzić  chęć  zysku.  Barthes 
pisał:
Miłosny  prezent  jest  uroczysty;  przenoszę  się  w  niego 
cały, wciągnięty w pożerającą metonimię rządzącą życiem 
wyobraźni3.
Osoba  zakochana  pragnie  oddać  siebie  drugiemu  czło-
wiekowi,  podarować  siebie  bez  względu  na  cenę,  jaką  za 
miłość musi  zapłacić. Przypomnijmy Simmla:
Każde  wzajemne  odziaływanie  należy  […]  rozpatrywać 
jako  wymianę:  każdą  rozmowę,  każdą miłość  (także  gdy 
pozostaje nieodwzajemniona), każdą grę, każde spojrzenie 
za kimś. Różnica, która zdaje się zachodzić między tym, że 
w interakcji daje się  to, czego się nie ma, w wymianie zaś 
to,  co  się ma,  jest pozorna. Z  jednej  bowiem  strony w  in-
terakcji mamy do czynienia z własną energią, z oddaniem 
własnej  substancji,  z  drugiej  zaś  w  wymianie  nie  chodzi 
o  przedmiot,  który  ktoś  inny  przedtem  posiadał,  lecz 
  3  R.  Barthes:  Fragmenty dyskursu miłosnego.  Przekład  i  posłowie 
M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999,  s.  125.
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o  odbicie  własnego  uczucia,  którego  inny  wcześniej  nie 
żywił.  Sens wymiany,  tzn.  to,  że  końcowa  suma wartości 
jest  większa  niż  początkowa,  oznacza  przecież,  że  każdy 
dał drugiemu więcej, niż sam miał. […] Gdy wymieniamy 
miłość za miłość, nie znajdujemy innego zastosowania dla 
jej wewnętrznej energii, nie poświęcamy też – abstrahując 
od  późniejszych  konsekwencji  –  żadnego  dobra.  […]  We 
wszystkich takich wymianach pomnożenie wartości doko-
nuje  się  nie  poprzez  obliczenie  zysków  i  strat,  bo  wkład 
każdej  ze  stron mieści  się  albo poza  tą  opozycją,  albo  też 
sam  jest  już  zyskiem,  a  odwzajemnienie odczuwamy  jako 
– mimo naszego daru  –  niezasłużony prezent.  Natomiast 
wymiana ekonomiczna – niezależnie od tego, czy dotyczy 
rzeczy,  pracy,  czy  siły  roboczej  zainwestowanej  w  rzeczy 
–  oznacza  zawsze  ofiarowanie  pewnego  w  inny  sposób 
wykorzystywanego dobra, nawet jeśli w końcowym rezul-
tacie przeważa eudajmonistyczne pomnożenie4.
Sytuacja,  w  której  racjonalnie  decydujemy  się  na  zwią-
zek  z  drugą  osobą,  a  nie  kieruje  nami  „głębsze  uczucie”, 
częściej  zostanie  uznana  za  przejaw  kombinatorstwa  niż 
miłości właśnie. Okazuje  się  jednak,  że  sprawa nie  jest  tak 
jednoznaczna:
Wieloznaczna  to  zbitka  słów:  „mieć  się  ku  sobie”.  Ktoś 
związał  się  z kimś, ktoś  inny dysponuje kontaktami,  jesz-
cze  ktoś  inny  nieustannie  zalicza  afery.  Jeśli  ludzie  mają 
się  ku  sobie,  może  to  być  erotycznie  podniecające  albo 
ekonomicznie  opłacalne.  Pewien  motyw  literacki,  tyleż 
stary,  co  popularny,  sugeruje,  że  oba  znaczenia  raczej  się 
wykluczają.  Kto  utrzymuje  związek  erotyczny, musi  dys-
ponować odpowiednimi zasobami psychicznymi,  społecz-
nymi  i  zwłaszcza  ekonomicznymi.  Żyjąc  miłością,  która 
jest mu droga, zaniedbuje bowiem kontakty, które opłacają 
się  pod względem zawodowym  i  ekonomicznym.  Istnieją 
  4  G. Simmel: Filozofia pieniądza. Przeł. i wstępem opatrzył A. Przy-
łębski. Warszawa 2012,  s.  71–72.
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więc dwa skonfliktowane ze sobą rodzaje związków: jedne 
wymagają wydatków, drugie przynoszą zyski5.
Aby  uwieść  drugą  osobę,  należy  dysponować  pewnym 
potencjałem  zasobów,  które  umożliwią  nam  jej  zdobycie. 
Bohater  Podróży wie,  że  aby  zdobyć  dziewczynę,  musi 
uruchomić otrzymane od brata fundusze. To, że Zita zwra-
ca  otrzymane  od  mężczyzny  pieniądze,  świadczy  tylko 
o tym, że otrzymała od niego inną „wartość”. Oscylowanie 
pomiędzy  romantyzmem  uczuć  a  związkiem  opartym  na 
twardej ekonomii to jeden z głównych sposobów prezento-
wania uczucia w twórczości Dygata. Pisarz podpowiada, że 
w  relacji  dwustronnej  zawsze  jedna  ze  stron  straci więcej, 
a druga więcej zyska. Ponadto należy pamiętać, że  m i ł o ś ć 
j e s t   k o d em,  który  w  miarę  rozwoju  cywilizacji  ulega 
zmianie. Niklas Luhmann pisze:
Głównym symbolem, który organizuje tematyczną struktu-
rę miłości, jest „pasja” w znaczeniu bliskim „namiętności”, 
a  zatem  czegoś,  czego  się  doświadcza,  czego  niepodobna 
odmienić  i  z  czego  nie  zdaje  się  rachunków.  Taką  samą 
wartość symboliczną mają też inne obrazowania – niektóre 
o bardzo starej  tradycji  – a więc na przykład: „miłość  jest 
chorobą”,  „obłędem”,  folie à deus (szaleństwo  we  dwoje), 
„miłość  pęta  w  kajdany”.  I  bardziej  ogólne:  „miłość  jest 
tajemnicą”, „cudem”, „nie daje się wyjaśnić ani uzasadnić” 
itd. Wszystko to wskazuje na wymykanie się miłości spod 
społecznej kontroli, aczkolwiek społeczeństwo musi ją jako 
swego  rodzaju  schorzenie  tolerować,  a  nawet  honorować 
jej  szczególną  rolę6.
  5  J. Hörisch: Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza. Przeł. J. Kita-Huber, 
S. Huber. Kraków 2010,  s.  102–103.
  6  N.  Luhmann:  Semantyka miłości. O kodowaniu intymności.  Przeł. 
J. Łoziński. Warszawa 2003,  s.  28–29.
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Bezcenność,  wyjątkowość  miłości  to  cechy  kodu,  który 
równie  mocno  zakorzenił  się  w  przestrzeni  społecznej,  co 
i w  literaturze:
Jeśli  literatura  szuka  poważnej,  godnej  szacunku  seman-
tyki  miłości,  odróżnionej  od  wiedzy  codziennej,  miłostek 
i  zmysłowego  spełnienia,  posługuje  się  prostym  narzę-
dziem idealizacji. Jej kod ustanawia ideał, a miłość znajduje 
uzasadnienie  w  doskonałości obiektu,  który  ją  przyciąga 
(zgodnie  bowiem  z  prastarą  nauką,  każde  dążenie  jest 
określane przez właściwy mu obiekt). Tak więc miłość jest 
ideą  perfekcyjną:  inspirowana  przez  doskonałość  swego 
obiektu, jest przez nią poniekąd wymuszana i w tej mierze 
zasługuje na miano pasji7.
Wszelkie  przekształcenia,  jakie  zachodzą  w  kodzie  in-
tymnym, wywierają wpływ  na  literaturę  i  odwrotnie.  Pla-
toniczne  eksponowanie  namiętności  czy  salonowe  gry mi-
łosne wpływały  i wpływają na  sposób  idealizacji uczucia:
Ponieważ  miłość  –  wszelka,  nie  tylko  „czysta”  –  jest 
ekscesem,  więc  nie  uznaje  żadnego  względu  na  interesy. 
Także  jej  trwanie  podlega  jej  własnym  prawom,  podczas 
gdy interesy zawiązują się i rozplatają z uwagi na względy 
jej  obce8.
W  kontekście  takiego  –  jak  by  powiedział  Niklas  Luh-
mann  –  „kodowania  intymności” działania  bohaterów Dy-
gata nie mają prawa zostać uznane za opis związku miłości 
i  ekonomii.  Tymczasem  zwrot,  jaki  nastąpił w  XIX wieku, 
wywołał przeobrażenia9 pozwalające pogodzić z sobą uczu-
cia  i kalkulacje. W XX wieku:
  7  Tamże,  s.  53.
  8  Tamże,  s.  75.
  9  Tamże.
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Ze  swobody  związków  seksualnych  wynika  to  przede 
wszystkim, że odwrócić się musi – zwłaszcza w powieści – 
warunkowanie. Długie wzdryganie  się przed  spełnieniem 
wygląda  dziś  śmiesznie,  natomiast  decyzja  o  kontaktach 
seksualnych  odciska  piętno  i  tworzy  więzy,  które  powo-
dują  nieszczęście.  Tragedia  nie  na  tym  dziś  polega,  że 
kochający nie mogą się połączyć, lecz na tym, że kontakty 
seksualne  tworzą miłość,  po  której  zaistnieniu  nie można 
żyć wspólnie ani  się od niej uwolnić10.
Romantyczny  sposób  postrzegania  związków  okazuje 
się  niewiarygodny  i  niewystarczający  w  zmieniającej  się 
rzeczywistości społecznej. Nie przeszkadza to  jednocześnie 
powstawaniu  i  niezwykłej  popularności  romansów,  opar-
tych  na  romantycznych  schematach  fabularnych.  Dygat, 
konstruując swoje fabuły, tworzy specyficzny, bo okraszony 
dużą dawką  ironii,  kolaż  romantycznego kodowania miło-
ści i spojrzenia stricte nowoczesnego. To drugie nastawione 
jest na  czerpanie korzyści  ze związku.
W wieku XX nastąpiła zmiana w postrzeganiu „ja”, po-
nieważ – jak zauważył Tadeusz Peiper – „zmieniła się skóra 
świata”. Rozbite „ja” pyta nie tylko o siebie, ale także o to, 
jak można postrzegać miłość.
Problemem  nie  jest  to,  jak  „całość” może wypełnić  „sens 
życia”,  lecz:  jak  taka wielość może  stanowić  jeszcze  jakąś 
jedność,  a  „jaźń  jaźni”  nazywa  się  dziś  nie  podmiotem 
transcendentnym,  lecz  tożsamością.  Istotność  tego  pojęcia 
nie jest logiczna, lecz symboliczna. Wyznaje ono, że w spo-
łeczności, w której przeważają relacje bezosobowe, trudno 
znaleźć miejsce,  w  którym można  doświadczyć  swej  jed-
ności  i  zgodnie z  tym doświadczeniem działać.  Jaźń  jaźni 
nie  jest  obiektywnością  subiektywności  w  sensie  teorii 
transcendentalnej,  lecz  jest  rezultatem  autoselekcyjnego 
procesu,  właśnie  dlatego  zdanym  na  selekcję  równolegle 
  10  Tamże,  s.  197.
129Kodowanie miłości
dokonywaną  przez  innych.  Problemem  staje  się  teraz  nie 
wzrastanie,  lecz  selekcjonowanie własnych możliwości.
W  miłości,  w  związkach  intymnych  szuka  się  przede 
wszystkim potwierdzenia własnej wizji11.
W  czasach,  w  których  zanikł  obowiązek  wstępowania 
w  związki  sakramentalne,  a  bezdomność  jednostki w  spo-
łeczeństwie zaczyna być czymś zwykłym; w świecie, w któ-
rym niewielu interesuje się innymi, mówienie o tożsamości 
pełnej  staje  się utrudnione:
Kod  domaga  się  teraz  uniwersalnego  dwoistego  war-
tościowania  wszystkich  zdarzeń  pod  dyktatem  różnicy 
osobowe  –  bezosobowe.  Miłość  jest  tu  potrzebna  jako 
wyróżnicowanie osoby,  ze względu na którą  świat będzie 
oceniany  inaczej  niż  normalnie,  a  w  której  oczach  także 
zakochany  może  się  stawać  inny  niż  normalnie.  Podwoi 
się, naturalnie, nie realność przedmiotów świata,  lecz sam 
świat. Podwojenie to semantyczny artefakt, dzięki któremu 
w  odniesieniu  do  wszystkich  przeżyć  i  działań  powstaje 
dwoista typika możliwości dostępu: raz z punktu widzenia 
anonimowych  znaczeń,  drugi  raz  –  z  punktu  widzenia 
tego,  co  się kocha.
Kiedy  teraz  spojrzymy  na  ezoteryczność  namiętnej 
miłości,  to  zobaczymy  w  niej  swego  rodzaju  przejścio-
wą  semantykę,  która  bez  odpowiedniego  strukturalnego 
wsparcia w  systemie  społecznym  usiłowała  jednak  kodo-
wać binarnie. Dzięki temu w uwarstwionym jeszcze i jesz-
cze  nie  tak  silnie  zdepersonalizowanym  społeczeństwie 
można  już było  się uczyć – przez odwołanie do  literatury 
–  jak bez reszty zdawać się na wybraną osobę, aby w niej 
żyć  na  jej  sposób,  co  zrazu  dokonywało  się  okazjonalnie 
i  poza  małżeństwem,  a  potem  nawet  w  ramach  więzów 
zinstytucjonalizowanych. W  tym  celu  semantyka musiała 
na własną, by tak rzec, rękę stworzyć motywy, przy czym 
wahała się między pięknem i cnotą z jednej strony a „zwie-
  11  N. Luhmann: Semantyka miłości…,  s.  202.
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rzęcą” zmysłowością z drugiej. Dziś społeczeństwo o wiele 
bardziej skłonne jest przejąć motywację do budowy czysto 
osobistego  świata,  zarazem  jednak  dopiero  dziś  zaczyna-
my  rozumieć,  jak  to  jest nieprawdopodobne12.
W wysoko rozwiniętym społeczeństwie, w którym prze-
ważają  relacje  bezosobowe,  miłość  staje  się  sposobem  na 
dookreślenie  i  dopełnienie  podmiotowości.  Dzięki  drugiej 
osobie  jednostka  czuje  się  wyróżniona.  Kochający  wyod-
rębnia  „mnie”  z  anonimowości,  pomaga  scalić  moje  „ja”. 
„Konstruowanie”  siebie  i  partnera  staje  się  jednym  z  naj-
ważniejszych elementów kodu  intymnego współczesności.
Prozatorska  twórczość  Stanisława  Dygata  w  sposobie 
prezentacji  miłości  oscyluje  pomiędzy  Luhmannowskim 
„kodowaniem  intymności”,  charakterystycznym  dla  XX 
wieku, a kodem romantycznym. Bohater tych powieści  jest 
jednostką walczącą o swoją niezależność, ironistą zdającym 
sobie sprawę zarówno z korzyści,  jak i z niedogodności,  ja-
kie wynikają z podejmowania zabaw miłosnych. Pisarz gra 
konwencjami,  kreuje  postaci,  które  trwają  w  zawieszeniu, 
pragnąc jednocześnie być romantycznymi kochankami oraz 
nowoczesnymi jednostkami. Najważniejsze jest dla nich za-
chowanie odrębności. Tu jednak dochodzimy do rozbieżno-
ści pomiędzy wizją Luhmanna a Dygatem. Pisarz doskonale 
wie,  że  każdy  związek  polega  na  zderzeniu  osobowości, 
z  których  każda  chce  być  tą  najważniejszą  i  w  pełni  od 
drugiej niezależną.
  12  Tamże,  s.  209.
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Wszelkie  relacje miłosne,  choćby  chciały  być  całkowicie 
niewinne  i  bezinteresowne,  zawsze  uruchamiają  rachunek 
zysków  i  strat:
Typowym  argumentem  w  „scenie”  jest  uzmysłowienie 
innemu,  co  mu  się  ofiarowuje  (czas,  energię,  pieniądze, 
pomysłowość,  inne  związki  itd.);  chodzi  o  to,  by  powie-
dzieć  replikę,  która  nakręca  całą  scenę:  A ja! A ja! Może 
ja ci mało daję!. Dar ujawnia wówczas próbę sił, której  jest 
narzędziem:  „Dam  ci  więcej,  niż  ty  mnie  dasz,  i  w  ten 
sposób  będę  nad  tobą  panował”  (w  wielkich  potlaczach 
u  Indian  amerykańskich  dochodziło  w  takich  razach  do 
palenia wiosek, do zarzynania niewolników).
Oznajmiać, co się daje, to przywoływać model rodziny: 
zobacz, jak się dla ciebie poświęcamy;  albo:  daliśmy ci życie 
(– A po cholerę mi to życie!  itd.). Mówić o darze  to umiesz-
czać go w ekonomii wymiany  (poświęcenia,  licytacji  itd.); 
po  stronie przeciwległej  jest wydatek milczący13.
Roland  Barthes,  pisząc  o  darze,  odsłania  jeden  z  naj-
istotniejszych  elementów,  pozwalający  zrozumieć  postawy 
bohaterów Dygata.  Jest nim podmiotowość. Walka o siebie 
samego, konstytuowanie własnej osobowości przy pomocy 
innej osoby  (ale nie z uwyraźnieniem przewagi) –  to dąże-
nie każdego protagonisty. Myślę tu także o tych postaciach, 
z  którymi  czytelnik mógł  zetknąć  się w  felietonach  i  opo-
wiadaniach pisarza, publikowanych w prasie:
  13  R. Barthes: Fragmenty dyskursu…, s.  127.
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Wszyscy naśladowali siebie wzajem, tworząc w ten sposób 
środowiska określone i harmonijne. Harmonijne w sensie 
socjologicznym i w pewnym sensie zdawkowej biologii. 
Wewnątrz bowiem skłócone, szamoczące się, kąśliwe i roz-
pychające się łokciami, nogami, biodrami, brzuchem i czym 
się da, w nieustającej rywalizacji o jak najskuteczniejsze for-
my naśladowania siebie samych wzajem wewnątrz i innych 
na zewnątrz. W tym celu wyrywali sobie podstępem lub 
siłą efektywniejsze wzory podsuwane im przez wydarzenia 
i przypadkowe okoliczności, które składają się na czas bie-
żący. Nie wiem, skąd wzięło się we mnie od zarania dzie-
ciństwa przekonanie – niewłaściwe, może nawet niegodne 
cywilizowanego człowieka XX wieku – o prawie do posia-
dania tytułu własności w stosunku do samego siebie, prze-
konanie o tym, że wolno być takim, jakim się jest, nieza-
leżnie od naturalnej energii upodobniającej, która emanuje 
w sposób fizycznie naturalny ze zbiorowisk pozostających 
w stanie wiecznego niepowstrzymanego działania.
Ur., I, 212
Zdaniem Dygata, człowiek trwa w ciągłej wymianie 
prag nień. Chce być indywidualnością oryginalną, wyróż-
niającą się z ogółu, a jednocześnie należeć do niego:
Każdy jest w gruncie rzeczy trochę mitomanem i każdy czu-
je potrzebę przyozdobienia swojej biografii. Jeżeli nie ma na 
celu wyłudzenia, oszukania czy materialnego zysku, jest to 
naprawdę nieszkodliwe. Ludzie mają o nas fałszywe po-
jęcie, przypisują nam cechy charakteru, których nie mamy, 
i wymyślają sobie na nasz temat rzeczy, których nie tylko 
nie zrobiliśmy, ale nawet nie jest prawdopodobne, ażebyśmy 
zrobili. To nawet nie chodzi o to, aby to było coś złego lub 
uwłaczającego. Jesteśmy jednak źli. Jesteśmy źli, że bierze się 
nas za kogoś innego, a nie za nas samych. Jeżeli ten ktoś, za 
kogo nas biorą, jest lepszy od nas, to też nie zmienia sytuacji.
Chcemy być sobą, a nie kimkolwiek innym, choćby 
lepszym od nas.  J a  jest jedyną rzeczą, którą naprawdę 
posiadamy.
Kołon., 106
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W  walce  ze  „wszystkimi  awanturami  […]  na  drodze 
życia” każdorazowo odkrywamy swoją dwoistość. Naprze-
miennie  pragniemy  zbliżyć  się  do  innych,  upodobnić  się 
do nich, a  jednocześnie usilnie chcemy być niezależni, nie-
podlegli władzy,  jaką może mieć nad nami drugi człowiek. 
Zbigniew Kubikowski zauważył:
W  losach bohaterów Dygata nie powinno  się dopatrywać 
działania  determinanty  społecz nej.  Jest  w  nich  jakiś  wa-
lor  uogólniający.  Środowisko  miesz czańskiej  inteligencji 
(przecież  nie  tylko  przedwojennej)  jest  tu  probówką,  po-
lem  doświadczal nym.  Efekty  tych  doświadczeń  dotykają 
powszechnej  cechy  ludzkich  wyobrażeń  o  życiu.  Każ dy 
nosi  w  sobie  jakąś  „zaplano waną”  przyszłość,  oddziela 
co dzienność od marzeń. Pragnie przekroczyć własny krąg 
istnie nia. Dlatego jedyną właściwą determinantą klęski jest 
motywacja  psychologiczna.  Dojrzałość  Podróży  polega  na 
tym właś nie, że wprowadza tę motywa cję. To, co w Jeziorze 
prezen towały fragmenty pamiętnika, w Pożegnaniach kilka 
zgrabnie  opowiedzianych  anegdot  –  tutaj  stanowi  pod-
stawową  partię  po wieści.  Dzieje  Henryka,  proces  kształ-
towania  się  jego  postawy  i  charakteru  ukazuje  właściwe 
perspektywy dla ostatecznego „punktu dojścia”. Nie są to 
perspektywy  społeczne,  obejmują każde  środowisko, każ-
dy los. Marta i Franka w Śmierci i dziewczynie, Krupczyński 
w Liście – każde z nich, po buncie na miarę własnych moż-
liwości  – musi  powrócić  do  swojego  „świata”,  do  „siebie 
prawdziwego”14.
Trudno  się  zgodzić  z  opinią  krytyka,  że  bunt  prowadzi 
do własnego świata. W rzeczywistości powieściowej Dygata 
nie ma miejsca na  trwałe  istnienie w przestrzeni własnego 
„ja”.  Bohaterowie  skazani  są  na  ciągłą  walkę  z  dwiema 
równorzędnie  kuszącymi  ich  siłami  –  chęcią  przynależno-
ści do ogółu, zjednoczenia się ze  społeczeństwem, a chęcią 
  14  Z. Kubikowski: Krąg istnienia.  „Odra” 1958, nr 34,  s.  6.
134 Pragnienie  i brak
zachowania  odrębności  i  własnej  jedyności.  Jeden  element 
dominuje drugi, brak rodzi pragnienie. Ta stała rywalizacja 
sił  (społecznych)  i  namiętności  (indywidualnych)  każdo-
razowo zaprasza do podjęcia gry. Przypomnijmy Freuda:
Łatwo  stwierdzić,  że  psychiczna  wartość  potrzeby  miło-
ści  opada  zaraz  wtedy,  gdy  tylko  zostanie  zaspokojona. 
Potrzeba  jakiejś  przeszkody,  aby  wywindować  libido  na 
wyżyny,  w  sytuacji  zaś,  w  której  naturalne  opory wzglę-
dem  zaspokojenia  nie  wystarczają,  ludzie  we  wszystkich 
epokach  zwykli  wynajdować  opory  konwencjonalne,  aby 
móc  rozkoszować  się miłością. Dotyczy  to  zarówno  indy-
widuów,  jak  i  całych  narodów. W  czasach,  gdy  zaspoko-
jenie  miłości  nie  napotykało  na  żadne  przeszkody  –  na 
przykład  w  okresie  upadku  kultury  starożytnej  –  miłość 
stawała  się  bezwartościowa  i  trzeba  było  silnych  formacji 
reaktywnych,  aby  na  powrót  ustanowić  niezbędne  war-
tości  afektowe. W  związku  z  tym można wysunąć  twier-
dzenie,  że  ascetyczny  nurt  chrześcijaństwa  stworzył  dla 
miłości  waloryzacje  psychiczne,  których  pogańska  staro-
żytność nigdy nie mogła jej użyczyć. Największe znaczenie 
osiągnęła  miłość  u  ascetycznych  mnichów,  których  życie 
prawie  bez  reszty  wypełniała  walka  z  pokusą  libidalną. 
[…]  Tak w  ogóle  słuszne  jest  również  i  to,  że  psychiczne 
znaczenie  jakiegoś  popędu  rośnie wprost  proporcjonalnie 
do  tego, w  jakiej mierze  spotyka  się on z odmową15.
Odnosząc klasyczne rozpoznanie psychologiczne do po-
wieści Dygata,  odkrywamy przyczynę oraz  skutek działań 
bohaterów.  Relacje  miedzy  kobietą  a  mężczyzną  zawsze 
determinuje walka sił, kalkulowania i przeliczania, w jakim 
stopniu związek się opłaci, a jednocześnie na ile pozostanie 
w sferze romantycznych pragnień, poza wszelką kalkulacją.
Sprzeczność ta generuje groteskowy obraz świata przed-
stawionego, w którym wszyscy, koniec końców, okazują się 
egoistami.
  15  S. Freud: Życie seksualne. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 188.
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Georg Simmel w Filozofii pieniądza napisał:
[…]  rzadko  uświadamiamy  sobie,  że  całe  nasze  życie,  od 
strony  świadomościowej,  toczy  się  jako  odczuwanie war-
tości  i myślenie o nich16.
Stanisław  Dygat  z  tej  reguły  tworzy  jeden  z  głównych 
tematów  swojej prozy. Człowiek w prozie  autora Pożegnań 
konstruuje  swoją  podmiotowość,  starając  się  zaspokoić 
pragnienie,  do  którego  zaistnienia  niezbędne  jest  poczucie 
braku. Simmel przekonuje:
Świadomość,  wypełniona  wyłącznie  przyjemnością,  nie 
potrzebuje zwracać się ani ku swemu podmiotowi, ani ku 
swemu przedmiotowi. Zarazem wysublimowane estetycz-
ne delektowanie się przejawia tę samą formę. […] dopiero 
dodatkowy proces świadomościowy wyłania z  tej dziewi-
czej  [unbefangenen]  jedności  te  dwie  kategorie  i  zaczyna 
rozważać  czyste  rozkoszowanie  się  treścią,  z  jednej  stro-
ny,  jako  stan  stojącego  naprzeciw  pewnego  przedmiotu, 
z drugiej zaś strony – jako działanie pewnego przedmiotu 
niezależnego  od  podmiotu.  To  napięcie,  które  rozrywa 
naiwno-praktyczną  jedność  podmiotu  i  przedmiotu  i  oba 
–  jedno  jako  rewers  drugiego  –  dopiero  dla  świadomości 
wytwarza, stworzone zostaje poprzez czysty  fakt pragnie-
nia. Gdy pragniemy czegoś, czego jeszcze nie mamy, treść 
ta pojawia  się przed nami17.
  16  G. Simmel: Filozofia pieniądza…, s.  44.
  17  Tamże,  s.  51.
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Nagi  popęd  zmienia  się  w  pragnienie,  które  wzbudza 
pożądanie. Dzieje się tak dopiero w momencie rozpoznania 
siebie  jako podmiotu  i uświadomienia  sobie,  czym  jest dla 
mnie przedmiot, którego pragnę. Aby przedmiot zyskał dla 
podmiotu  jakąś  wartość,  musi  mieć  cechy,  które  sprawią, 
że zechcemy go posiąść. Musimy chcieć go posiąść, a więc 
także odczuwać  jego brak:
Pragniemy  rzeczy  jakby  dopiero  poza  ich  bezwarunko-
wym  poddaniem  się  naszemu  używaniu  i  delektowaniu, 
tzn.  wtedy,  gdy  stawiają  mu  jakiś  opór.  […]  Trywialne 
doświadczenie, polegające na tym, że cenimy wiele z tego, 
co  posiadamy,  dopiero  wtedy,  gdy  to  utraciliśmy,  to,  że 
prosta  nieobecność  pożądanej  rzeczy  wyposaża  ją  często 
w wartość, której upragnione skonsumowanie odpowiada 
tylko  w  niewielkim  stopniu,  czy  też  to,  że  oddalenie  – 
w dosłownym i przenośnym sensie tego słowa – od przed-
miotów naszych przyjemności ukazuje je w niewłaściwym 
świetle  i  ze  wzmocnionym  powabem  –  wszystko  to  są 
pochodne,  modyfikacje,  formy  mieszane  podstawowego 
faktu, że wartość nie rodzi się w stanowiącej jedność chwili 
delektowania  się,  lecz wtedy, gdy  jej  treść  jako przedmiot 
odrywa się od podmiotu i staje naprzeciw niego, jako to, co 
upragnione,  jako coś, dla otrzymania czego trzeba pokonać 
dystans,  zahamowania,  trudności.  […]  Przeto  pragnienie 
rzeczy nie dlatego prowadzi do  trudności,  że  są one war-
tościowe,  lecz  nazywamy wartościowymi  te  z  nich,  które 
stawiają przeszkody naszemu pragnieniu posiadania ich18.
Cała  prozatorska  twórczość  Dygata  opiera  się  na  za-
sadzie   d ą ż e n i a   d o   z a s p o k o j e n i a   p r a g n i e n i a. 
Paradoks  takich  dążeń,  a  może  również  ironia  pragnień, 
polega  na  tym,  że w  chwili  osiągnięcia  upragnionego  celu 
–  na  przykład  zdobędziemy  wymarzoną  kobietę  (Jezioro 
Bodeńskie, Podróż,  Dworzec w Monachium)  czy  dostaniemy 
się  na  wymarzone  zawody  sportowe  (Disneyland)  –  czar 
  18  Tamże,  s.  52.
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i  urok  zdobyczy  przestają  działać  i  znikają.  Pozostajemy 
z  uczuciem  rozczarowania,  że  zaspokoiliśmy  pragnienie, 
o  którym powinniśmy  tylko  śnić.  Elementem,  bez  którego 
pożądanie nie utrzyma swojej mocy,  jest brak:
Tak  jak  świat  bytu  jest moim przedstawieniem,  tak  świat 
wartości – moim pragnieniem. Jednakże pomimo logiczno-
 -fizycznej  konieczności  zaspokojenia  każdego  pragnienia 
przez jakiś przedmiot psychologiczna struktura pragnienia 
jest  taka,  że  potrzeba  ta  skupia  się  często  na  samym  za-
spokojeniu, czyniąc przedmiot obojętnym, jeżeli tylko gasi 
on  to pragnienie19.
Od pierwszej powieści i spotkania bezimiennego bohate-
ra Jeziora Bodeńskiego z Suzanne protagoniści powieści Dyga-
ta uporczywie dążą do zaspokojenia pożądania. Odczuwają 
brak, który po zaspokojeniu pragnień przeradza się w obo-
jętność. Adam Zagajewski20 pisał w tym kontekście o „psy-
chologii nieobecności”. W Podróży  urzędnikowi w  średnim 
wieku pożądanie każe odbyć podróż do Włoch. Aby jednak 
mogło ono się zrodzić, musi zostać wywołane brakiem. Po 
zaspokojeniu pragnienia automatycznie włącza się myślenie 
ekonomiczne,  każące  bohaterom  racjonalizować  swoje  do-
tychczasowe postępowanie.  Spełnione marzenie o podróży 
do Włoch okazuje nie do zniesienia:
Coś  tu źle zostało wyreżyserowane, pomieszano deko-
racje, kostiumy  i  epoki.
Jest  już za późno.
Oto,  po  około  trzydziestu  pięciu  latach,  SPEŁNIAŁO 
SIĘ  JEGO MARZENIE: wyjeżdżał  za granicę.
Ale było  już za późno.
Podr.,  137
  19  Tamże,  s.  55.
  20  Zob. A. Zagajewski: Nie zachowując proporcji. „Teksty” 1977, nr 4, 
s.  98–99.
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Bohater Podróży czuje, że jest „za późno”, nie tylko z po-
wodu  różnic  charakteru.  Przypomnijmy:  Szalaj  pragnie  się 
„rozczarować” (Podr., 168). Kiedy odkrywa, że Italia nie da 
mu spełnienia, odczuwa ulgę:
Pisał  do  siebie  i  tylko  dla  siebie,  dla  utwierdzenia  swojej 
niezależności,  dla  wyznaczenia  bezpiecznego  dystansu 
między  sobą  a  światem obcych wydarzeń  (a  i  to przecież 
tu  i  ówdzie  nakłamał!). Ale  to  i  tak  na  nic  się  nie  zdało. 
Już  było  PO  WSZYSTKIM.  Już  było  po  rozczarowaniu, 
stało się to szybciej, niż można było przypuszczać. Henryk 
po  paru  dniach  spędzonych w  Rzymie  zrozumiał,  że  nic 
go  nie  czeka,  że  nic  się  nie wydarzy.  Był  poza  rzeczywi-
stością, która go otaczała, nie miał do niej bezpośredniego 
dostępu. Równie dobrze mógł oglądać to wszystko w kinie 
albo  na  pocztówkach.  Ba,  znacznie  lepiej,  bo  pocztówki 
i  kinowy  ekran można wypełnić  do woli  swoją wyobraź-
nią.  […]  Wstydził  się  przed  sobą  nie  wiadomo  czego, 
prowadził  ze  sobą  coś  w  rodzaju  zawiłego  flirtu,  jakąś 
skomplikowaną, niejasną grę.
Podr.,  201–202
Rozczarowanie jest wkalkulowane w podróż, jaką odby-
wa  bohater  niepragnący  innego  scenariusza.  Bardziej  do-
świadczony i mądrzejszy od bezimiennego więźnia z Jeziora 
Bodeńskiego, wie,  że  spełnione marzenie  zazwyczaj  okazuje 
się wielkim rozczarowaniem. W ogólnej kalkulacji nie war-
to  podążać  za  naszymi  najskrytszymi  marzeniami.  Próba 
ucieczki z miejsca zniewolenia w  Jeziorze Bodeńskim kończy 
się  fiaskiem  marzenia.  Powrót  do  obozu  jest  najlepszym 
wyjściem w momencie, w którym można  jeszcze ocalić dla 
siebie  część  snutych  fantazji  o wolności.
Dygat  „ustawia”  swoich  bohaterów  w  różnych  sytu-
acjach, odgrywają oni różne role. Pisarz pokazuje w ten spo-
sób,  jak  dużą  władzę  nad  człowiekiem  mają  pragnienia21, 
  21  Zdzisław Skwarczyński zauważa, że charakterystyczna dla twór-
czości  pisarza  opozycja  pragnienia  i  rzeczywistości  z  biegiem  czasu 
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których zaspokojenie skutkuje tym, że „przedmiot” (obiekt 
pragnień)  przestaje  być  już  interesujący.  Niepohamowana 
żądza  posiadania  sprawia,  że  po  zaspokojeniu  jednego 
prag nienia  człowiek od  razu zmierza ku nowemu22.
Nie  wszystkie  oczekiwania  się  spełniają,  a  osiągnięty 
cel  nie  zawsze  przynosi  spełnienie.  Jak  zatem  wybrnąć 
z  impasu?
zaczyna  powszednieć  i  gubi  swoją  oryginalność:  „[…]  miłosne  roz-
stanie, rozmaicie moty wowana niemożliwość spełnienia lub też męka 
pragnienia, które nie może i nie powinno być spełnione. Trzeba przed 
spełnieniem uciekać. Niebezpieczeństwo polega nie na samej powta-
rzającej  się  ucieczce,  geście  odejścia.  Coraz  częś ciej  poza  kontrolą 
pisarza krystalizuje się sen tymentalizm z coraz mniejszą przymieszką 
owe go  krytycyzmu,  który  decydował  o wartości  pi sarstwa Dygata”. 
Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat. Warszawa 1976,  s.  165.
Inaczej  na  tę  kwestię  patrzy  Barbara Gutkowska,  umiejscawiając 
pisarza  w  przestrzeni  mitów,  które  budują  świat  jednostki  i  jedno-
cześnie  go  ograniczają:  „Centralnym problemem  tej  twórczości  stało 
się  […]  ironiczne  i  sceptyczne  rozpoznanie  sytuacji  człowieka  we 
współczes nym  świecie.  Człowieka  kształtowanego  przez  kulturę  – 
literaturę,  kino,  ideologie  polityczne,  schematy  obyczajowe  –  i  wy-
twarzane  przez  nią  mity.  Układ  ten  rodzi  poczucie  wyobcowania, 
stymulując  jednostkę  do  odszukania  swej  autentyczności  w  stałym 
zaprzeczaniu kulturowym wzorom i tworzeniu własnych,  jednostko-
wych mitologii,  które  jednak  okazują  się  jedynie  odbiciem  determi-
nant kulturowych. Tworzy w ten sposób Dygat obraz człowieka uwię-
zionego w nieusuwalnej antynomii pomiędzy pragnieniem własnego 
wyrazu  i  niemożliwością  jego  spełnienia”.  B.  Gutkowska:  Powieści 
Stanisława Dygata…, s.  10.
  22  Zob. G. Simmel: Filozofia pieniądza…, s.  271–272.
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Michał  Januszkiewicz,  analizując  twórczość  Stanisława 
Dygata,  usytuował  ją  w  przestrzeni  egzystencjalizmu.  Ba-
dacz stwierdził, że bohater jest kreowany na antybohatera23 
i  outsidera,  który ma wyróżniające  go  spośród  innych  po-
staci  cechy:
Warto  krótko  dopowiedzieć:  antybohater  przeczy  egzy-
stencjalistycznym  postulatom:  1)  ucieczka  od  wolności 
w  egzystencję  „rzeczopodobną”,  2)  wybiera  bierność  za-
miast  zaangażowania,  3)  jego  życie  to  domena  nieauten-
tyczności,  „złej wiary”.  Jednocześnie  trzeba podkreślić,  że 
z  drugiej  strony  antybohater  doświadcza  przecież  typo-
wych stanów „egzystencjalnych”, takich jak np. samotność, 
lęk czy rozpacz.  I  tego chyba nie rozumieli młodzi debiu-
tanci  pokolenia  „Współczesności”. W  przeciwieństwie  do 
Stanisława Dygata24.
  23  D.  Nosowska:  Słownik motywów literackich.  Warszawa–Bielsko-
 -Biała  2013,  s.  13:  „Antybohater  –  termin  pomijany  raczej w  słowni-
kach  terminów  literackich, w słownikach  języka polskiego określany 
bywa  jako  »postać  w  utworze  literackim,  mająca  cechy  ujemne, 
będąca  zaprzeczeniem  cech  bohatera«”.  Autorka  hasła  wymienia 
następujące  cechy  antybohatera:  niezdolność  do  heroicznych  czy-
nów,  przeczenie  stereotypom,  bierność.  Są  one  charakterystycznymi 
wyróżnikami postaci, budują  także negatywny charakter  jej odbioru. 
Postaciom Dygata można je również przypisać, sądzę jednak, że war-
to uwolnić  je od etykiety antybohaterstwa, która zawęża możliwości 
interpretacyjne i przez samo użycie pojęcia podpowiada interpretację.
  24  M.  Januszkiewicz:  Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej 
XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Sta-
chury. Poznań 1998,  s.  113.
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W rozumieniu badacza
Każdy  antybohater  jest  bierny.  Należy  mówić  nawet 
o  dwóch  podstawowych  rodzajach  bierności  –  obu  re-
prezentowanych  zresztą w  twórczości  Stanisława Dygata. 
Pierwszy  to  podporządkowanie  się  losowi.  Pojęcie  losu 
winno  być  tutaj  rozumiane  jako  swoiste  fatum,  przezna-
czenie,  a więc  to wszystko,  co wydarza  się  jednostce  bez 
względu  i  niezależnie  od  jej woli  (nie  chodzi  zatem o  los 
w znaczeniu aktywnym, bo i taki przecież istnieje – wów-
czas,  gdy  człowiek decyduje  się  na  kształtowanie własnej 
egzystencji;  notabene właśnie  los  traktowany  jako  pewna 
aktywność bytu  jawi  się  sprawą postulowaną przez egzy-
stencjalistów, nie zaś los w znaczeniu biernym: ten ostatni 
stanowi – co bardzo istotne – domenę życia zreifikowane-
go,  uprzedmiotowionego.  […]  Oczywiście,  wniosek,  jaki 
nasuwał  się  stąd  choćby  Camusowi  czy  Sartre’owi,  był 
jednoznaczny:  należy  się  zaangażować.  Dopiero  wtedy 
mówić  będzie  można  o  humanizmie  i  człowieczeństwie. 
Ale  z  tych  samych  przesłanek  wysnuć  można  jeszcze  je-
den wniosek,  tamtemu przeciwny:  że  nie ma powodu do 
jakiegokolwiek  zaangażowania.  I  tę  oto  postawę wybiera 
antybohater. W  ten  sposób wybiera życie urzeczowione25.
Nie sposób się nie zgodzić z tym, że proza pisarza zako-
rzeniona  jest w  egzystencjalizmie,  dlatego warto  przyjrzeć 
się bliżej – proponowanemu przez Januszkiewicza – rozpo-
znaniu  biernej  postawy  antybohatera.  Wielokrotnie  przy-
pominana  abulia,  na  którą  –  zdaniem  badaczy  –  chorują 
wszyscy bohaterowie  autora Pożegnań,  jest wyznacznikiem 
negatywnych cech  tych postaci. Zobaczmy  jednak bierność 
bohaterów  z  innej  perspektywy.  Jeżeli  brak  spełnienia  na-
pędza  wszelkie  działanie  człowieka,  sprawia,  że  dążymy 
do  realizacji  jakiegoś  celu,  to  postawa  bierna  ustawia  nas 
w  pozycji  ciągłej  gotowości  i  oczekiwania  na  spełnienie. 
Człowiek w ujęciu Dygata jest jednostką groteskową i znie-
  25  Tamże,  s.  115.
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woloną  (tu  zgoda  z  Januszkiewiczem),  ale  ze  zniewolenia 
potrafi zrobić użytek. Brak działania, czyli postawa bierna, 
paradoksalnie może przynieść mu więcej korzyści niż dzia-
łanie, które okazuje  się nieopłacalne.
Bohater  Jeziora Bodeńskiego  marzy  w  obozie  internowa-
nia  o  tym,  aby  móc  wziąć  czynny  udział  w  działaniach 
wojennych, wyrwać się z „mało męskiej niewoli”  (JB, 218), 
stać  się  w  pełni  mężczyzną.  Kiedy  okoliczności  sprzyjają 
ucieczce, podejmuje działanie, mające na  celu przyłączenie 
się do walczących. Wzniosłą motywację wszakże od samego 
początku pisarz kwestionuje:
– Zawsze  kłamiesz  przed  samym  sobą,  zawsze  stajesz 
tyłem  i  udajesz,  że  nie  widzisz,  aby  cię  tylko  z  miejsca 
nie  ruszono  i  pozwolono  drzemać,  igrając  z  marzeniami. 
Wiesz  dobrze,  ile  twoja  nędzna  niewola  męsko-damska 
warta. Nie śmiesz w oczy patrzeć żołnierzom niemieckim, 
którzy pilnują cię w mundurach, a broń mają u pasa. Jeżeli 
nie  możesz  już  inaczej,  jak  w  niewoli,  to  uciekaj,  znajdź 
jakiś  front,  daj  się  wziąć  jako  jeniec,  a  wtenczas  chapeau 
bas. Mundur,  salutowanie,  komenda  wojskowa,  szarża 
i uznanie hierarchii, ba, palma męczeństwa i bohaterstwo.
[…]
– Uciekaaaj! – zawył głos tak potężnie, że poderwałem 
się  i usiadłem na  łóżku. Popatrzyłem z przerażeniem, czy 
nie obudzili  się moi współtowarzysze.  […]
Zerwałem się  i ubrałem pośpiesznie…
JB,  218–219
Wątpliwą  motywację  bohatera,  który  pragnie  walczyć 
dla  podsuwanej mu  przez wyobraźnię  korzyści,  jaką mają 
być  kartki  na  żywność,  demitologizuje  romantyczny  mit 
walki wyzwoleńczej26. Zostawiając  jednak ten wątek, skup-
my  się  na  czynie,  na  który,  jak  dowodzi  Januszkiewicz, 
bohaterowie Dygata  się nie decydują.
  26  Por. B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…
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Wystraszony mężczyzna mimo wszystko podejmuje pró-
bę działania, która kończy się klęską i powrotem do obozu. 
Warto  się  zastanowić:  czy  powrót  do  więzienia  traktować 
jako  przegraną?.  Czyn  sprowadza  na  bohatera  niebezpie-
czeństwo, zaatakowany w lesie, mógł zostać zabity. Szczęś-
liwym zbiegiem okoliczności trafia na innych uciekinierów. 
Całą  scenę  pisarz  utrzymał  w  konwencji  groteski  (zob. 
JB,  224).  Mit  dzielnego  żołnierza,  udającego  się  na  wojnę 
z  pobudek  patriotycznych,  zostaje  zdegradowany.  Dygat 
wyśmiewa nie tylko ekonomiczne, lecz także religijne moty-
wacje. W ironiczny sposób przedstawia dwóch  towarzyszy 
bezimiennego bohatera. Francuski żołnierz i polski żołnierz 
pochodzenia  chłopskiego  reprezentują  tu  bliźniacze  posta-
wy. Obaj są romantycznie nastawieni względem patriotycz-
nej  powinności:  chcą  służyć  swojemu  krajowi,  mają  takie 
same  imiona  i motywacje:
Siedliśmy znów pod szałasem i zapaliliśmy. Jak przedtem, 
Jasiek  i  Jean  opierali  się  o  siebie,  a  gdy  tak  patrzyłem na 
nich, wyzwoliła  się nurtująca mnie myśl:
–  Jasiek! – krzyknąłem – czy wiesz, co będziemy robić? 
Przedrzemy się stąd do Anglii i tam utworzymy legion pol-
sko-francuski. Tak, legion polsko-francuski. Walczyć będzie-
my o ratowanie polskiego ciała i francuskiego ducha. Świat 
może  istnieć  tylko,  kiedy my  się  złączymy.  Będę waszym 
wodzem,  będę  niósł  przed wami  biało-czerwony  sztandar 
z kogutem wyhaftowanym na trójkolorowym polu. […]
Jasiek  patrzył  na  mnie  bezrozumnie  i  z  entuzjazmem 
kiwał głową.
– Tak,  tak. Tak,  tak,  tak.
Powtórzyłem  to  samo  po  francusku.  Jean  nie  więcej 
zrozumiał  i  z nie mniejszym entuzjazmem kiwał głową.
– Oui, oui. Oui, oui, oui.
JB,  228
Groteskowa  scena,  w  której  dwaj  żołnierze  poddają  się 
marzeniu  bohatera,  kończy  się  powrotem  bezimiennego 
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uciekiniera do obozu. Szumne plany „czynu” zostają szyb-
ko zarzucone:
Wdrapałem  się  i  po  chwili  byłem  już  na  korytarzu moje-
go gmachu  szkolnego. Zapadła na mnie  ciemność  i  znów 
duszność  porwała  za  gardło.  Piętro  wyżej  słychać  było 
kroki policjanta. Porwała mnie rozpacz, wściekłość  i prze-
rażenie.  Czemu wróciłem?  Gdzie  jest  mój  czyn?  Zawsze, 
zawsze  biegnę  popędzony  nagle  ku  czynowi  i  zawsze 
zawracam z granicy.
JB,  231
Odpowiedzią  na  pytanie,  jakie  zadaje  sobie  niedoszły 
przywódca, może być zdiagnozowanie  choroby mocy. Bar-
bara Gutkowska zwróciła uwagę na demaskacyjny ton pro-
zy Dygata,  reinterpretujący  i  ośmieszający mity narodowe. 
„Przyszli bohaterowie” zostają pojmani, a próba ich uciecz-
ki okazuje się bezsensowna. Pisarz całą opowieść o ucieczce 
buduje na podstawie bezpośredniego, wręcz literalnego na-
wiązania do Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Nawiązanie 
to badacze  interpretują  jako objaw niezaradności postaci:
W  jego  obrachunku  z  osobistą  i  narodową  przeszłością 
używa Dygat – podobnie jak Gombrowicz w Trans-Atlanty-
ku lub Andrzejewski w Popiele i diamencie – obrazu-symbolu 
chocholego  tańca  Wy spiańskiego  i  ostatniego  poloneza 
z Pana Tadeusza. Podobnie jak Wyspiański w Weselu, przed-
stawia Dygat problem bezczynności swego bohatera, który 
–  podobnie  jak  Poeta  czy  Gospodarz  z Wesela –  ubo lewa 
nad  swoją  słabością  i  słabością  swego  rodu27.
Bohater  zaczyna  marzyć  o  ucieczce  w  półśnie,  a  po 
powrocie do obozu  ciągle  słyszy wersy  z pieśni Chochoła. 
Jan  Błoński,  interpretując  dzieło Wyspiańskiego,  wskazuje 
  27  H.C. Trepte:  „Jezioro Bodeńskie” Dygata wobec tradycji romantycz-
nej.  „Rocznik  Towarzystwa  Literackiego  im.  Adama  Mickiewicza” 
(1988)  [wyd. 1990]  r.  23,  s.  100.
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symboliczny charakter dramatu, będącego krytyką wszyst-
kich warstw społecznych w Polsce:
Nie  chodzi  przy  tym  o  jakieś  konkretne  opcje  politycz-
ne,  ale  o  zakwestionowanie  postawy  całej  wspólnoty. 
Przyjmowano  wtedy  zgodnie,  że  godzina,  kiedy  legenda 
stanie się  rzeczywistością,  jest odległa. Wyspiański  skrócił 
– w scenicznej  fikcji, naturalnie – czas oczekiwania, poka-
zał  symboliczne  „wesele”  „panów”  z  ludem.  „Panowie” 
pozostali  oczywiście  patriotami,  chłopi  się  nimi  stali.  Jak 
pisał Starzewski, „legenda stała się ciałem […]. Wyspiański 
znajduje w  sobie  dość  okrucieństwa,  by  skonfrontować  ją 
z  działaniem,  działaniem,  którego  ona  nie  jest  w  stanie 
udźwignąć”.  Tak  więc  zarówno  „panowie”,  jak  i  chłopi 
nie stanęli na wysokości zadania.  […] W istocie konkluzja 
Wesela jest, jak na komedię przystało, niesłychanie pesymi-
styczna:  dawni możni  (Hetman)  zdradzili,  politycy  zban-
krutowali,  lud  nie  potrafi  przyjąć  misji,  a  o  inteligentach 
lepiej w ogóle nie mówić 28.
Nieprzygotowanie do działania staje się największą klę-
ską  w  dramacie.  W  przypadku  Dygata  bezmoc  bohatera 
Jeziora Bodeńskiego  jest  innego  rodzaju29.  Pisarz  przywołuje 
sytuację,  w  której  trudno  ocenić  jednoznacznie,  w  jakim 
stopniu  rezygnacja  z  działania  jest  klęską.  Trudno  nie 
zaakceptować  wątpliwości,  jakie  ma  niedoszły  uciekinier. 
Spośród wielu wywołujących uśmiech uwag narratora  jed-
na z nich  szczególnie zwraca uwagę:
Gdzież  mi  się  wałęsać  i  przewodzić  wśród  narodów? 
Czy  mogę  porzucać  swoje  obowiązki?  Obowiązki  wobec 
  28  J.  Błoński:  Wyspiański wielokrotnie.  Oprac.  i  red.  M.  Borowski, 
M. Sugiera. Wykłady z  jęz.  franc. przeł.  J. Błońska, K. Błoński. Kra-
ków 2007,  s.  90–91.
  29  Por.  na  temat  kreacji  bohatera:  C.P.  Dutka:  Mit i gest. Bohater 
kordianowski prozy rozrachunków inteligenckich.  Zielona  Góra  1986, 
s.  121–130.
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własnych  zdarzeń? Wobec  ogółu własnego  życia  i  wobec 
szczególików? Miałem Vilbertowi opowiedzieć o Krakusie 
i Wandzie. Miałem  jutro  rano odpisać na  list Mateuszowi 
Klingerowi  i  pożyczyć  pięćdziesiąt  papierosów  Wilder-
mayerowi.  […]  Przecież  gdy  zostanie  stwierdzona  moja 
ucieczka,  zahlmeister pokłóci  się  z  leutnantem  i  będą  tra-
pić  internowanych  co najmniej przez  tydzień. Będą  trapić 
z mojego powodu. Świat  i narody daleko, a  tu moje życie 
tuż.  I  czy mam  rację,  licząc wciąż  jeszcze  na  Francję?  Co 
mnie  Francja  obchodzi?  Francja  mnie  oszukała,  zdradzi-
ła.  Mnie  obchodzi  Polska,  a  do  Polski  najbliżej  z  mojego 
gmachu szkolnego.
JB,  230
Wątpliwości  uciekiniera  mogłyby  zostać  odebrane  jako 
część kreacji antybohatera, który musi się przed sobą w  ja-
kiś  sposób  usprawiedliwić.  Pieśń  Chochoła,  którą  słyszy 
wystraszony  bohater  w  obozie,  potęguje  atmosferę  straty 
i prowokuje do podjęcia czynu. Narrator po raz drugi decy-
duje się nie podejmować działania i porzuca zamiar zabicia 
policjanta.  Znowu  ważna  staje  się  motywacja  zaniechania 
czynu.  Pytanie  o  powinność  względem  „sprawy wyższej” 
i  o  cenę  spokoju  własnego  sumienia  zyskuje  namacalną, 
konkretną  odpowiedź.  Jest  nią  śpiew  Chochoła,  który  – 
w przeciwieństwie do tego z Wesela – zwiastuje koniec złego 
snu,  a nie pogrążanie  się w  letargu  tańczących postaci.
Pisarz wprowadza czytelnika w przestrzeń, w której tra-
ci  on  pewność  co  do  autentyczności  opisanych  wydarzeń. 
Lekturze  przesyconej  śmiechem ni  to Chochoła,  ni  to  Rou-
llota towarzyszy wątpliwość bohatera, uzmysławiającego so-
bie dopiero  teraz,  kto  śpiewa pieśń. Dowcipem okazuje  się 
także marzenie  o  ucieczce,  która  nie  byłaby możliwa.  Róg 
Wernyhory staje się w Jeziorze Bodeńskim niebezpiecznym na-
rzędziem, które w „działaniu” doprowadziłoby do klęski bo-
hatera. Wycofanie się z planów ucieczki i formowania legio-
nów  jest  dla  bohatera  najlepszym  i  najbardziej  opłacalnym 
wyborem. Informacja o niemożności ucieczki przynosi ulgę.
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Śmiech Roullota  kontrastuje  z wydarzeniami,  potęgując 
ich  groteskowy  charakter.  Bohaterstwo  okazuje  się  jedynie 
śmiechem  z  pieśni  zwariowanego  staruszka,  dla  którego 
siebie  poświęcać  nie  warto.  Marzenie  o  przyłączeniu  się 
do walczących czy o dokonaniu bohaterskiego czynu skon-
frontowane  zostaje  z  powinnościami  etycznymi.  Barbara 
Gutkowska zauważyła:
Podtrzymując podstawową dla romantyzmu opozycję rozu-
mu i uczucia, z uczucia czerpie przeświadczenie o własnej 
odrębności  i  sile. Dygat  dołącza  do  niego  jeszcze  jednost-
kowe przekonanie bohatera o nieprzekraczalności podsta-
wowych norm etycznych, które pozwalają mu dojrzeć czło-
wieka-osobę nawet we wrogu. W ironicznej, pozornie tylko 
degradującej  bohatera,  parafrazie Kordiana („Jam policjan-
tów morderca”) zawarł Dygat problem moralnej odpowie-
dzialności osobistej, powstrzymującej realizację romantycz-
nego czynu. […] W kontekście moralnej odpowiedzialności 
człowieka  za własne  działania  gra  bohatera  z  romantycz-
nym mitem czynu nabiera znamion tragicznych30.
A  zatem:  nie  tylko  etyka,  której  przeciwstawiona  jest 
romantyczna  powinność,  lecz  także  mit  czynu  zbrojnego. 
W  Pożegnaniach  –  „narodowy  mit  czynu  powstańczego 
służy  […]  grze  obyczajowo-towarzyskiej,  która  pozwala 
na  zachowanie  komfortu  psychicznego  i  poczucia  własnej 
godności »cudem ocalałych«”31. W Salonie warszawskim 1944 
–  „»dzięki«  wojennemu  koszmarowi  dochodzi  do  nobi-
litacji  mało  ważnych  zachowań  obyczajowych”32.  Sposób 
prezentowania  zachowań  ludzkich  w  czasie  wojny  ośmie-
sza  i  burzy  mit.  Podobną  funkcję  pełni  Roullot  w  Jeziorze 
Bodeńskim.  Jego  śpiew  każe  podać  w  wątpliwość  kształt 
i  zasadność  czynu.  Ironiczny  wydźwięk  sceny  ucieczki 
współgra z epizodem, w którym do obozu przybywa Mar-
  30  B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s.  54.
  31  Tamże,  s.  56.
  32  Tamże,  s.  57.
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kowski  Harry.  Stanowi  on  przeciwieństwo  „bezwolnego” 
i  „biernego”  bohatera  Jeziora Bodeńskiego.  Nie  przypomina 
go  ani  wyglądem,  ani  zachowaniem.  Markowski  Harry, 
Polak, który zmienił swoje obywatelstwo, jest postacią dzia-
łającą. Aktywna postawa, elegancki ton i maniery imponują 
bohaterowi, który zaczyna się mu  tłumaczyć ze  swojej  sta-
gnacji.  Dygat  jednak  bardzo  szybko  zmienia  perspektywę. 
Harry wykazuje  gotowość  do współpracy  z  każdym,  byle 
tylko  na  tym  zarobić.  Jego  aktywna  postawa  nijak  się  ma 
do  wyobrażenia  i  naiwności  narratora,  który  chce  przez 
chwilę  przyłączyć  się  do  mężczyzny,  marząc  o  wspólnej 
walce. Działalność konspiracyjna Markowskiego okazuje się 
jednakże pod względem moralnym dwuznaczna:
Jak by to panu powiedzieć, nie wiem, czy mi się  to zręcz-
nie uda: są dwie strony… Najważniejsze, żeby być zawsze 
po jednej i granicy między tymi stronami nie przekraczać. 
A  już  tam  wolno  być  świnią  czy  czym  się  chce.  To  nie 
tylko  chodzi o  sprawy narodowe  i polityczne, które w  tej 
chwili mam na myśli, ale sądzę, że taka etyka wobec życia 
w ogóle nie  jest  zła.  […]
Tego popołudnia Markowski Harry opuszczał nasz obóz. 
Podobno przyszło dla niego zwolnienie,  że  jest niezbędny 
dla  pracy  w  przemyśle  wojennym.  Walizka  ze  świńskiej 
skóry, pled na ręku, wytworny, w cyklistówce. Portier z ho-
telu „Adlon” pobiegł po taksówkę, do której wniósł waliz-
kę ze świńskiej skóry. Napi wek. Niski ukłon czapką.
JB,  207–208
Bohater  nie  wie,  jak  ocenić  „aktywność”  Harry’ego,  tę 
ocenę  wystawia  sam  pisarz,  podkreślając  –  dwukrotnym 
zaakcentowaniem posiadania  przezeń walizki  ze  świńskiej 
skóry  –  „świńskość”  mężczyzny.  Domniemane  przez  ele-
ganckiego  handlarza  „frajerstwo”  bohatera, w  konfrontacji 
z  niejednoznacznym  postępowaniem  etycznym  Markow-
skiego, zaczyna działać na korzyść narratora, którego posta-
wa, choć może naiwna, wzbudza więcej sympatii odbiorcy.
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Czy  wybory,  jakich  dokonał  bohater,  można  za Micha-
łem  Januszkiewiczem  uznać  za  objaw  urzeczowienia  sie-
bie? A może  jedynym właściwym wyborem  jest  ten,  kiedy 
to  myślimy  o  własnym  dobru?  Odwrócenie  klasycznego 
modelu,  w  którym  aktywny  bohater  staje  się  pozytywną 
postacią,  pozwala  pisarzowi  na  ośmieszenie  zbiorowych 
wyobrażeń o powinności jednostki, która musi podejmować 
działanie.  Wspominana  już  przeze  mnie  „nieopłacalna” 
aktywna  postawa Marka Arensa  także  ośmiesza  klasyczne 
podejście  do  powinności  bohatera. Autor Kołonotatnika gra 
konwencjami, odwracając przyjęte modele zachowań, przy-
wołuje  przestrzeń  absurdu,  gdzie  bierność,  wycofywanie 
się  ze  związku  i  niedecydowanie  się  na  podjęcie  działania 
przynoszą korzyść bohaterom33.
  33  Dla zrozumienia postaci prozy Stanisława Dygata,  ich zachowań 
i  motywacji,  lepszą  kategorią  niż  „antybohater”  jest  wprowadzone 
przez  Jacka  Łukasiewicza  pojęcie  „mieszaniec”.  Krytyk  wywiódł  je 
z powieści Teodora Parnickiego: „Mieszaniec […] niejako z natury  jest 
słaby. Dzieciństwo mieszańca pełne jest upokorzeń. Kompleksy nawar-
stwiają  się  i  narastają. Nieraz  tragiczna  szarpanina  pomiędzy  jednym 
a drugim dziedzictwem stwarza chęć wyrwania się, wypoczynku – do 
pragnienia  samobójstwa  włącznie.  Dlatego  mieszaniec  nie  tylko  pra-
gnie,  ale  również  potrzebuje  pociechy,  której  nikt  dać  mu  nie  może, 
chyba drugi mieszaniec. Nie wszyscy wytrzymują”. Krytyk pisze dalej: 
„Jedni błąkają się we własnej wyobraźni”, a jednak mogą mieć olbrzymi 
wpływ na rozwój społeczeństw w skutku swojej inności (s. 186) J. Łuka-
siewicz: Republika mieszańców. Wrocław 1974. „Mieszańcom tym przypa-
da rola rzeczywistych motorów historii. Aby mogli działać skutecznie, 
winni  uświadomić  sobie  własną  sytuację,  w  założeniu  już  tragiczną. 
Nie mogą bowiem stać się pełnoprawnymi udziałowcami kultur, które 
ich  zrodziły.  Zawsze  będą  odtrąceni  przez  każdą  ze  stron  jako  istoty 
niepełne  […]”  (tamże,  s.  183). Człowiek, który  jest mieszańcem, może 
być  nim  poprzez  związek  krwi,  ale  także  z  „ducha”  (tamże,  s.  185). 
Łukasiewicz  pokazuje  mieszańca  jako  osobę  aktywną,  marzycielską, 
pragnącą zmienić świat, przekraczającą dwa światy kulturowe. Sądzę, 
że postaci prozy Dygata  – pomimo  swej pozornej bierności  – wpisują 
się  bardziej w model mieszańca niż  antybohatera. Wymieszanie krwi, 
zderzanie się pierwiastków romantycznych z pierwiastkami krytyczny-
mi  tworzą specyficznego bohatera, który  jest bez wątpienia Polakiem.
Masochizm
Warto także przyjrzeć się  jeszcze jednej klasyfikacji, któ-
rą  Michał  Januszkiewicz  łączy  bezpośrednio  z  biernością. 
Badacz zauważa:
[…] pragnienie  nie ma  jednak  nic wspólnego  z  rzeczywi-
stością. Postaci Dygata transcendują  je w sferę marzeń, bo 
tylko w marzeniach stają się dla siebie  takie,  jakimi chcia-
łyby  siebie  uczynić  i  widzieć  –  niezmienne  i  doskonałe. 
W  marzeniach  nie  ma  już  przecież  mowy  o  aktorstwie, 
odgrywaniu ról. Nie ma falsyfikowania siebie i świata. I na 
tym, niestety, polega złudzenie  i  samooszustwo, z którym 
wiąże  się  życie wyobrażeniowe.  […]
Według Dygata,  grają wszyscy,  niezależnie  od  pozycji 
społecznej  czy zawodu. Rzeczywistość okazuje  się niewy-
starczająca,  zbyt uboga, bo… nie  spełnia oczekiwań.  […]
Wybierając  teatralny  styl  życia,  ludzie  wybierają  jed-
nocześnie  nijakość:  nie  mogą  żyć  naprawdę  ani  w  rze-
czywistości,  ani  (z  naturalnych  względów)  w  swej  wy-
obraźni34.
Samooszustwo, bierność i nijakość łączone są tutaj z ma-
sochizmem, który – za Karen Horney – badacz rozumie jako 
„poczucie wewnętrznej  słabości”  oraz  „bezradności wobec 
losu”35.  Bohater  cierpi,  bo  nie  jest  w  stanie  wyzwolić  się 
ze  stworzonego  mu  przez  innych  ludzi  więzienia  „ogra-
niczeń”.  Miłosne  praktyki  postaci  są  w  tych  powieściach 
  34  M.  Januszkiewicz: Tropami egzystencjalizmu…, s.  136–137.
  35  Tamże,  s.  142–143.
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oznaką  masochizmu  zbudowanego  na  ciągłym  omijaniu 
spełnienia.
Charakterystyczny  rys  zachowań  widoczny  jest  także 
w  opowiadaniach  publikowanych  w  prasie.  Jak  zauważa 
Piotr Michałowski,
Ciekawym epizodem wydaje  się  opowiadanie Dziewczyna 
w dżinsach („Literatura”, 1975), gdzie w perspektywie prze-
kreślonych marzeń  rozgrywa  się przygoda zgoła nieprzy-
padkowa, choć wszystko przebiega we właściwej Dygato-
wi  atmosferze  „niechciejstwa”, bezcelowości  i przypadku. 
Bohater,  nie  tyle  dla  zrealizowania  marzeń  (tytułowa 
dziewczyna),  które  od  początku  uważa  za  nonsensowne, 
co dla sprawdzenia siebie, kreuje prywatną lekcję nonkon-
formizmu  –  poświęca  karierę  w  imię  wierności  własnym 
przekonaniom. I jakkolwiek wyrazistość tej postawy zbliża 
ją do motywów obecnych w „kinie moralnego niepokoju” 
schyłku  lat  70.,  tyleż  w  niej  idealizmu,  co  masochizmu 
samozniszczenia. To raczej kolejny kapryśny eksperyment, 
tym boleśniejszy, że dokonany na sobie: złamanej bezpow-
rotnie  kariery  nie  wynagradza  ani  zdobycz  (dziewczyna 
– służąca za lustro, sumienie), ani nawet satysfakcja z mo-
ralnego ocalenia36.
Januszkiewicz,  poszukując  odpowiedzi  na  przyczynę 
takiego postępowania bohaterów, kategoryzuje:
Masochistyczne  skłonności  bohaterów  Stanisława  Dygata 
wydają się konsekwencją swoistego głodu uczuć, zachłan-
ności związanej z pragnieniem intensywnego przeżywania. 
A  takowe  możliwe  jest  dopiero  wtedy,  gdy  przeżywaniu 
towarzyszy  cierpienie, niepokój duchowy37.
  36  P. Michałowski: Silva rerum Dygata. „Nowe Książki” 1991, nr 10, 
s.  58.
  37  M.  Januszkiewicz: Tropami egzystencjalizmu…,  s.  144. 
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Szukając  przyczyny  tego,  że  postaci  lubią  cierpieć,  ba-
dacz  odnajduje  trzy  powody.  Po  pierwsze:  postaci  zadają 
sobie ból, aby odebrać broń potencjalnym wrogom („maso-
chizm obronny”); po drugie: chcą z masochizmu wyciągnąć 
jak największe korzyści, zainteresować innych swoją osobą; 
po  trzecie:  chcą wieść  życie wyobrażeniowe38. Co  ciekawe, 
odrzuca możliwość, że cierpienie może służyć tylko konsty-
tuowaniu pragnienia:
Chciałoby  się  powiedzieć,  że  generalnie  bezpośrednie 
przyczyny  samego  cierpienia wydają  się  znane  –  konsty-
tuują  je pragnienie  (pragnę  tego, czego nie mam, oraz/lub 
pragnę  się  pozbyć  tego,  co  mi  przeszkadza,  i  lękam  się 
otrzymać  to,  czego  nie mam,  oraz/lub  pragnę  się  pozbyć 
tego,  czego nie  chcę). Czyżby więc miłość  cierpienia  (ma-
sochizm moralny) związana była z pragnieniem nieustan-
nego doświadczania  tych  stanów? Na pewno nie39.
Na  postawione  przez  badacza  pytanie  trzy  odpowiedzi 
wiążą się z ekonomią. Podmiot postępuje  tak, żeby coś dla 
siebie  zyskać.  Sądzę,  że  do  punktów wymienionych  przez 
Januszkiewicza warto dopisać  czwarty:  czerpanie przyjem-
ności z przeżywanych doświadczeń, choć – wedle norm kul-
turowych – nie powinny one takiej przyjemności sprawiać.
Na temat masochizmu w twórczości Dygata wypowiadał 
się  także  Mieczysław  Orski40.  Nurtowało  go  pytanie:  dla-
czego postaci Dygata postępują w tak specyficzny sposób?. 
Jeżeli  ich  działanie  było  obliczone  nie  na  czytelnika,  to  na 
kogo?
Na  tak  formułowane  wątpliwości  odpowiada  Georges 
Bataille, że siły erotyki częstokroć sytuują się poza porząd-
kiem racjonalności:
  38  Tamże,  s.  144–147.
  39  Tamże,  s.  146.
  40  Por. M. Orski: Kto się boi Marka Arensa?. „Miesięcznik Literacki” 
1976, nr 10,  s.  41–45.
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W  istocie  poszukiwanie  środków  jest  zawsze  rozsądne. 
Poszukiwanie  celu  zaś  wynika  z  pragnienia,  które  często 
przeczy  rozumowi.
Zaspokajając  pragnienie,  często  działam  wbrew  ko-
rzyści.  Mimo  to  mu  ulegam,  gdyż  nagle  stało  się  mym 
celem! 41.
Wyrzucanie poza nawias możliwości, wyboru własnego 
cierpienia  dla  potrzymania  siły  pragnienia  bohatera  jest 
wyborem  interpretatora,  który  nie  potrafi  zaakceptować 
tak  –  wydawałoby  się  –  nieracjonalnego  postępowania. 
Strata,  ból,  niespełnienie  są  – paradoksalnie  – niezbędnym 
elementem  dalszego  rozwoju  bohatera.  Gdyby  zabrakło 
pragnienia,  życie  straciłoby  sens:
Postawa jego [tj. Dygata – E.B.] bohaterów jest […] porów-
nywalna z postawą Sokratesa z Uczty Platona, który nigdy 
„nie dopuszcza do takiego zaspokojenia erotycznego, które 
mogłoby wygasić dalsze pragnienia. Bo dla Sokratesa Eros 
to  siła duchowa,  to niegasnące pragnienie.  Sokrates poru-
sza się jakby linią graniczną między pełnią a niepełnością. 
Ideałem  zdaje  się  […]  przeżycie  pełni  doświadczenia 
erotycznego w  taki  sposób,  aby  pozwalało  ono  uświado-
mić  sobie  niepełność  tego  doświadczenia,  aby  odkrywało 
możliwości  tkwiące  ponad  nim.  Stale  niedostępny  i  stale 
pożądany kres pragnienia”42.
Brak spełnienia jest tym, dzięki czemu człowiek dąży do 
pełniejszej realizacji. Pragnie znaleźć, posiąść coś/kogoś lep-
szego.  Brak  konstytuuje  i  popycha  człowieka  do  dalszego 
działania. Podkreślana przez Barbarę Gutkowską niezwykła 
moc  „niegasnącego  pragnienia”  pozostaje  w  sprzeczności 
z  –  zauważoną  przez  badaczkę  –  tendencją  dominującą 
w powieściach Dygata. Czytamy:
  41  G.  Bataille:  Łzy Erosa. Wprowadzenie  J.M.  Lo Duca.  Przekład 
i posłowie T. Swoboda. Gdańsk 2009,  s.  24.
  42  B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s.  64.
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[…] miłość ma wtedy  prawdziwą wartość,  gdy  jest  prze-
żywana,  a  nie  odgrywana.  I  nie  tylko  uczciwość  sugeruje 
zdarcie  masek,  ale  głównie  potrzeba  ochrony  własnej 
indywidualności43.
Rzeczywiście,  bohater powieści Dygata pragnie miłości, 
która  by  go  nie  ograniczała,  nie  byłaby  odbiciem  masek 
i  norm,  jakie  narzuca  kultura.  Chęci  zdarcia masek  i  uka-
zania prawdziwego siebie nie  towarzyszy  jednak realizacja 
zamierzeń. Zakończenie gry udawania byłoby ostatecznym 
zwycięstwem. Co wtedy  stałoby  się  z pragnieniem?
Groteskowy  sposób  opisu  życia,  zawieszonego  ciągle 
pomiędzy  spełnieniem a pragnieniem,  stanowi  charaktery-
styczną cechę pisarstwa autora Pożegnań.  Jego bohaterowie 
–  jak napisała Gutkowska – pragną „zdjąć z  siebie maski”, 
ale jednocześnie pragną i starają się z całych sił nie dopuścić 
do  spełnienia  marzenia.  Optymalnym  stanem,  przynoszą-
cym  najwięcej  korzyści,  jest  zatem  oscylowanie  pomiędzy 
spełnieniem  a  nasilaniem  się  pragnienia.  Toteż  wszelkie 
zachowania  uznawane  za  przejaw masochizmu mogą  być 
interpretowane jako konsekwentna strategia, mająca na celu 
uniknięcie  możliwości  ostatecznego  spełnienia.  To  dlatego 
bohaterowie  Dygata  unikają  podejmowania  ostatecznych 
decyzji w układzie: mężczyzna – kobieta.
W  ogólnej  ekonomii  życia  prawdziwa  miłość  jest  nie-
opłacalna. Prowadzi do nasycenia  i rozczarowania, z  jakim 
musiał  się  zmierzyć Henryk  Szalaj w  swoim małżeństwie. 
Okazało się ono kolejnym więzieniem. Podobnie zachowuje 
się  Marek  Arens  w  związku  z  Agnieszką.  Coraz  mocniej 
zaczyna  sobie  uświadamiać,  jaką  pułapką  może  być  dla 
mężczyzny  zdobycie  upragnionej  kobiety;  przed  rozczaro-
waniem chroni go tylko obecność wyśnionej Jowity, o której 
zdobyciu może marzyć. Ona  stanowi  cel  ratujący bohatera 
przed  rozczarowaniem,  wynikającym  ze  spełnienia  w  ra-
  43  Tamże,  s.  61.
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mionach Agnieszki. Szczególny rodzaj masochizmu obecny 
w powieściach pisarza służy najprostszemu, a jednocześnie 
najważniejszemu dla  rozwoju  jednostki  elementowi – pod-
trzymaniu  pragnienia,  które  popycha  go  do  ciągłego  kon-
stytuowania się na nowo. Podmiotowości, która  tworzy się 
w okrzyku:   „J a   c h c ę!”.
Dopóki  podmiot  wyraża  chęć  posiadania,  jest  w  stanie 
się dookreślić,  scalić w osobowość odczuwającą  jednocześ-
nie  – brak  i pragnienie. Trwać w pozycji  „pomiędzy”, któ-
ra  wskutek  odczuwanego  uczucia  braku  pozwala  znaleźć 
podstawę  budowania  tożsamości.  Masochistyczne  skłon-
ności  bohaterów  Dygata  przynoszą  im  ból  i  cierpienie, 
rozczarowania,  jednakże bez tych uczuć nie byłoby radości 
wynikającej z przybliżania się do spełnienia. Nie o zwycię-
stwo tu chodzi, lecz o przybliżanie się do niego i o trwanie 
w ciągłym napięciu  i  euforii  – w oczekiwaniu na  sukces.
W  tym  kontekście  warto  przyjrzeć  się  –  z  innej  per-
spektywy  –  relacjom  kobiety  i  mężczyzny  w  powieściach 
Stanisława  Dygata.  Przywołamy  tutaj  stanowisko  Slavoja 
Žižka, który interpretował sposób funkcjonowania w kultu-
rze postaci Damy. Przypominając Lacana,  zanotował:
Stosunek  rycerza  do  Damy  jest  […]  stosunkiem  pod-
danego-niewolnika,  to  relacja  wasala  wobec  feudalnego 
Pana-Suwerena, który wystawia go na pozbawione sensu, 
uwłaczające,  niewykonalne,  arbitralne  i  kapryśne  próby. 
[…] Tym samym Dama  jest  jak najdalsza od  jakiejkolwiek 
czystej  duchowości:  spełnia  rolę  nieludzkiego  partnera 
w  sensie  radykalnej  Inności,  całkowicie  niewspółmiernej 
z  naszymi  potrzebami  i  pragnieniami.  Dama  to  raczej 
rodzaj  automatu  lub maszyny,  która wydaje  na  oślep  po-
zbawione  sensu nakazy.
To  właśnie  zbieżność  absolutnej,  nieprzeniknionej  In-
ności  oraz  czystej  maszyny  nadaje  Damie  niesamowity, 
potworny charakter – Dama to Inny, który nie jest przyjaz-
nym nam bliźnim, innymi słowy jest kimś, z kim w żadną 
relację  empatii  wejść  się  nie  da.  Tę  traumatyczną  Inność 
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Lacan  oznacza  za  pomocą  Freudowskiego  terminu  das 
Ding: Rzecz –  to Realne, które „zawsze powraca na swoje 
miejsce”, opierający się  symbolizacji  twardy rdzeń.  Ideali-
zację  Damy,  wyniesienie  jej  do  duchowego,  eterycznego 
Ideału,  należy  rozumieć  jako  zjawisko  całkowicie wtórne: 
jest to narcystyczna projekcja, której funkcja sprowadza się 
do  tego,  aby ukryć  traumatyczny wymiar Damy44.
Wydaje się, że Stanisław Dygat tworzy kreacje, które na 
obiekty  westchnień  „projektują  swój  narcystyczny  ideał”. 
Co  więcej,  jeśli  męscy  bohaterowie  nie  spotkają  Damy, 
próbują  ją  stworzyć.  Z  wyrazistym  przykładem  masochi-
stycznej pary czytelnik styka się w Pożegnaniach. Napotkaną 
prostytutkę  przygotowuje  Szalaj  do  odegrania  spektaklu. 
Žižek pisze:
Cechą charakterystyczną […] masochizmu jest teatralność: 
pomoc jest w przeważającej mierze udawana, a nawet gdy 
staje  się  „rzeczywista”,  funkcjonuje  jako  element  pewnej 
sceny, jako część teatralnego przedstawienia. Ponadto prze-
moc  nigdy  nie  jest w  pełni  dokonana,  doprowadzona  do 
końca;  zawsze  pozostaje  w  zawieszeniu,  jak  nieustanne 
powtarzanie przerwanego gestu45.
Przygoda  na  Capri,  podczas  której  prosta  dziewczyna 
przebiera  się  za  Damę,  jest  najdobitniejszym  przykładem 
realizacji  tego motywu w  twórczości pisarza. Relacje dam-
sko-męskie  prezentowane  w  twórczości  Dygata  opierają 
się  na  ciągłej  oscylacji  pomiędzy  spełnieniem  a  jego moż-
liwością. Kiedy napotykane kobiety  okazują  się  słabsze  od 
mężczyzny,  są  przezeń  za  wszelką  cenę  kształtowane  na 
Damy. Wystarczy przypomnieć Suzanne. Kiedy przestaje się 
interesować narratorem, jej akcje wzrastają. Kobieta zyskuje 
  44  S.  Žižek: Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczyno-
wości.  Przeł. M.J. Mosakowski. Aneks  przeł. M. Kropiwnicki, K. Mi-
kurda. Warszawa 2013,  s.  130–131.
  45  Tamże,  s.  134.
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w oczach bohaterów dopiero w momencie, gdy zaczyna się 
od  nich  odwracać.  Jest  to  najlepsza  strategia wtedy,  kiedy 
chcemy  podnieść  wartość  kobiety  jako  przedmiotu.  Žižek 
przypomina:
W  ramach  tej  perspektywy  miłość  dworska  to  po  pro-
stu  najbardziej  radykalna  strategia  podniesienia  wartości 
obiektu  przez  postawienie  konwencjonalnych  przeszkód 
do  jego osiągnięcia46.
Postaci  Dygata  ciągle  podbijają  stawkę,  czerpiąc  maso-
chistyczną  przyjemność  z  gry,  która  nie ma  końca.  Trwają 
w  niezdecydowaniu:  raz  pragną  mieć  dom  i  rodzinę,  za 
chwilę marzą  o wolności,  innym  razem  chcą  podróżować, 
lecz  kiedy wyjeżdżają,  chcą  być  już  w  domu. Mieczysław 
Dąbrowski zanotował:
Spoza każdego młodego flirtu wystają ośle uszy erotyzmu, 
ale do spełnień rzeczywistych dochodzi z  innymi kobieta-
mi i w innych okolicznościach. Czasami – jak w Karnawale 
–  nawet  z  heroinami dawnych  romansów pa triotycznych, 
ale  po  upływie  lat  dwudziestu.  Wo bec  młodych  kapła-
nek  martyrologicznego  kultu,  narodowej  religii  trzeba 
zachować taktowną powściągliwość. A wtedy, gdy bohater 
Dygata  jest  już pewny uczucia, kiedy wie,  że dziewczy na 
będzie  cierpiała,  a  on  długo  pamiętał  – wte dy  usuwa  się 
nagle z jej kręgu i przepada, na rzuciwszy sobie romantycz-
ną  pelerynę  na  ra miona.  Jest  to  schemat,  który  powtarza 
się  w  mniej  czy  bardziej  dokładny  sposób  w  więk szości 
książek Dygata.  Jego  leitmotiv47.
Postaci  te  cechuje  szczególny  rodzaj  tożsamości,  który, 
podkreślmy raz jeszcze, konstytuuje się w stwierdzeniu: „Ja 
chcę” (czegoś). Pragnę, ale nigdy nie osiągam spełnienia, bo 
  46  Tamże,  s.  138.
  47  M. Dąbrowski: Dygat albo jak żyć z garbem. „Nowe Książki” 1981, 
nr 15,  s.  71.
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„jakaś siła” ciągle każe odczuwać mi brak. Obiekt pragnień, 
aby  mógł  sprostać  zadaniu,  nieustannie  musi  pobudzać 
pragnienie  i mieć anamorficzną budowę:
Z  tego  też  powodu  Lacan  podkreśla motyw  anamorfozy. 
W  jego  seminarium o etyce psychoanalizy  tytuł  rozdziału 
poświęconego miłości dworskiej brzmi Miłość dworska jako 
anamorfoza;  obiekt  można  dostrzec  tylko  wówczas,  kiedy 
widziany jest z boku, w częściowej, zniekształconej formie, 
jako  własny  cień  –  jeżeli  natomiast  patrzymy  na  niego 
bezpośrednio,  nie  zobaczymy  nic  oprócz  samej  pustki. 
Na podobnej  zasadzie możemy  też mówić  o  anamorfozie 
czasowej:  obiekt  jest  osiągalny  tylko  przez  nieustanną 
zwłokę,  jako  jej  nieobecny  punkt  odniesienia.  W  sensie 
dosłownym  obiekt  stanowi  coś,  co  jest  tworzone  przez 
otaczającą  sieć  okrążeń,  przybliżeń  i  bliskich  celu,  choć 
chybionych  trafień.  […]  Lacan  rozumie  przez  sublimację 
przeniesienie  libido  z  pustki  „bezużytecznej”  Rzeczy  na 
konkretny, materialny  i potrzebny obiekt,  który przybiera 
swój  status  wzniosłości  dopiero  w  chwili,  kiedy  zajmie 
miejsce Rzeczy48.
Mężczyźni w powieściach Dygata bardzo często tęsknią 
do  niedookreślonej  kobiety.  Jowita  w  Disneylandzie zjawia 
się Arensowi  –  w  zależności  od  sytuacji  –  jako Agnieszka 
lub orientalna piękność. Jej niedookreśloność kusi bohatera 
i  przyciąga,  każąc  mu  nieustannie  uganiać  się  za  cieniem 
realnej  osoby.  Jej  niedostępność  jest  kolejnym  elementem 
budującym  masochistyczną  relację  zapośredniczenia.  Po-
dobną  funkcję  spełniają postaci  ze  świata  filmu.
Miłość do aktorek filmowych ma jeszcze tę dobrą i piękną 
stronę,  że  rywalizacja nie dzieli,  ale  łączy,  bez  zastrzeżeń, 
bez ukrytych zadrażnień  i konfliktów.
Podr.,  41
  48  S. Žižek: Metastazy rozkoszy…, s.  139–141.
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–  skwituje  narrator  Podróży  fascynację  młodego  Szalaja 
aktorką Mary Pickford.  Jeżeli obiektem westchnień nie  jest 
aktorka czy zjawa-kobieta, jak w Disneylandzie, to mężczyź-
ni  interesują się kobietami, które uległy transformacji. Taką 
postacią  jest  fordanserka Lidka, zmieniająca się w Pożegna-
niach w Lidię. Prawdziwe zainteresowanie wzbudza dopiero 
wówczas, gdy mężczyzna ponownie spotyka  ją w podwar-
szawskiej willi  swojej  ciotki. Amorficzny  charakter kobiety 
przyciąga, wzbudzając  zainteresowanie.  Jest  także  elemen-
tem, który  sprzyja podkreśleniu  jej wartości.
Georg Simmel pisze:
Gdy Kant jako przykazanie moralne ustanawia to, że czło-
wieka nie wolno nigdy używać tylko jako środka, lecz za-
wsze zarazem uznawać i traktować jako cel, to prostytucja 
pokazuje zachowanie zupełnie  temu przeciwne,  i to u obu 
uczestniczących stron. Jest  przez  to  pośród wszystkich  sto-
sunków  międzyludzkich  najdobitniejszym  przypadkiem 
wzajemnej  degradacji  do  roli  środka.  I  to  jest  być  może 
najsilniejszy i najgłębszy element, który umieszcza ją w tak 
bliskim  historycznym  powiązaniu  z  gospodarką  pienięż-
ną,  gospodarką  za  pomocą  „środków”  w  najściślejszym 
znaczeniu  tego  słowa.  […] To ona  [prostytucja  – E.B.] po-
wszechnie  degraduje wartość  kobiety:  kobieta  traci walor 
rzadkości49.
Prostytucja  degraduje  wartość  kobiety,  sprowadzając  ją 
do rangi taniego towaru. Czystość przedmałżeńska ma być 
elementem, który zwiększy wartość kobiety. Freud pisze:
Wymóg, podług którego dziewczyna nie powinna wnosić 
w małżeństwo posagu w postaci wspomnienia o obcowa-
niu seksualnym z innym mężczyzną,  to przecież nic  inne-
go,  jak konsekwentne przedłużenie prawa do wyłącznego 
posiadania kobiety − prawa stanowiącego o  istocie mono-
  49  G. Simmel: Filozofia pieniądza…, s.  426–429.
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gamii    rozszerzenie  tego  monopolu  także  na  przyszłość. 
[…]  Taka  doza  posłuszeństwa  seksualnego  jest  w  rzeczy 
samej niezbędna, jeżeli chodzi o podtrzymanie małżeństwa 
cywilizowanego  i  o  odparcie  zagrażających  mu  tendencji 
poligamicznych − w naszej wspólnocie społecznej czynnik 
ten  regularnie bierze  się w  rachubę50.
Kobiety,  które  spotkają  bohaterowie  powieści  Dygata, 
najczęściej  mają  niepewne  społeczne  pochodzenie.  To  for-
danserki, prostytutki, damy do towarzystwa, a także kobie-
ty zamożniejsze. Tym, co je łączy, jest podejście do swojego 
ciała.  Otwarte  na  przygody  seksualne,  oczekują  adoracji 
i  późniejszego  spełnienia.  Jednakże  męscy  bohaterowie 
unikają  stosunków  seksualnych.  Dziwi  to  nie  tylko  same 
bohaterki,  lecz  także  czytelników.  Tadeusz  Breza  słusznie 
zauważył – za bohaterami powieści – że to „niesprecyzowa-
ne pragnienia” są powodem, dla którego mężczyzna często 
nie odpowiada na  sygnały dawane przez dziewczynę51.
  50  S. Freud: Życie seksualne…, s.  193.
  51  Zob. T. Breza: Niespodzianki Stanisława Dygata…, s.  5.
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Odsuwanie spełnienia służy podwyższeniu wartości ko-
biety,  a  także  zintensyfikowaniu  pragnienia.  Jeżeli  boha-
ter  zdecydowałby  się  na  odbycie  stosunku  seksualnego 
z  Lidką,  byłoby  to  zwykłe  kupienie  prostytutki. Aby móc 
ją wielbić, musiał  ją  przekształcić w  przedmiot  o większej 
wartości.  Stworzyć  z  niej  Damę,  która  będzie miała  amor-
ficzną strukturę.  Jednocześnie kusząc  i odrzucając mężczy-
znę,  stanie  się  kondensatorem  pragnienia.  Michał  Paweł 
Markowski przekonuje:
[…]  Platon  powiada  tak:  „pragnie  się  tego,  czego  się  nie 
ma,  a  gdzie  nie  ma  braku,  tam  i  pragnienia  nie  ma”.  To 
najbardziej oczywista  i powtarzana po wielekroć definicja 
pragnienia.  Człowiek  pragnie  tego,  czego  nie  posiada, 
i  dlatego  dąży  (bo  pragnienie  jest  dążeniem,  ruchem)  do 
usunięcia  braku,  który  mu  doskwiera.  […]  Potrzeba  tym 
bowiem różni  się od pragnienia,  że domaga się mniej  lub 
bardziej  natychmiastowego  zaspokojenia,  natomiast  brak 
rodzący  pragnienie  jest  brakiem,  by  tak  rzec,  nieusuwal-
nym52.
Podobnie  czyni  Dygat.  Na  potrzeby  swoich  bohaterów 
tworzy przestrzeń „nieusuwalnego braku”, który wywołuje 
w nich  stan  ciągłego oczekiwania na  spełnienie.
Jeszcze  raz przywołajmy Markowskiego:
  52  M.P.  Markowski:  Rozmowa o pragnieniu.  W:  Tegoż:  Pragnienie 
i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne. Kraków 2004,  s.  11.
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[…]  pragnienie  rodzi  się  z  dystansu,  a  nawet  z  nieobec-
ności,  która  jest  przecież  formą  braku. Najczęściej  jednak 
jesteśmy  w  sytuacji  braku  na  poziomie  potrzeby.  Gdyby 
to,  czego  potrzebuję,  było  koło  mnie  lub  we  mnie,  nie 
musiałbym  tego  pragnąć,  lecz  miałbym  to.  Gdyby  ktoś, 
kogo potrzebuję, był ze mną, nie pragnąłbym jego, jej obec-
ności.  Gdy  jednak  przeskoczymy  na  poziom  pragnienia, 
wykraczającego  poza  potrzebę  czy  pożądanie,  to  okaże 
się,  że  możliwe  są  tu  dwa  rozwiązania.  Z  jednej  strony 
dążymy  do  usunięcia  braku,  który  dzieli  nas  od  tego,  co 
upragnione,  z  drugiej  zaś  –  decydujemy  się  na  trwanie 
w oddzieleniu53.
Dokładnie  taką  strategię  przyjmują  bohaterowie  prozy 
autora  Disneylandu.  Pragnąc  kobiety,  odwlekają  moment 
spełnienia. Żadna dziedzina życia,  czy  to  szkoła  czy sport, 
jak było w Jeziorze Bodeńskim lub Disneylandzie, nie przynosi 
im w dłuższej perspektywie satysfakcji. Stąd potrzeba zmia-
ny, odchodzenia od i wracania do porzucanych zajęć/osób.
Bohater Dygata  nigdy  nie  dojdzie  do  tak  kategorycznych 
wniosków.  Zatrzy many  w  dzieciństwie,  zawsze  będzie 
marzył  o  „autentycznej”  dorosłości.  Pozostanie  w  stanie 
zawieszenia pomiędzy dzieckiem a dorosłym. Pragnienie, 
by być kimś, nigdy nie zostanie potwierdzone konkretny-
mi  czynami.
–  pisze  Małgorzata  Wątkowska54.  Takie  działanie  podtrzy-
muje bohaterów w stanie wiecznego, nieokreślonego głodu 
doznań. Zacytujmy raz jeszcze, już przywoływany wcześniej, 
fragment Disneylandu, teraz w trochę innym kontekście:
Ja  zakochałem  się  pierwszy  raz,  kiedy  miałem  siedem-
naście  lat.  Potem  kochałem  się  jeszcze  parę  razy.  Nie 
wszystkie  te  miłości  były  na  tyle  atrakcyjne,  by  warto  je 
  53  Tamże,  s.  17.
  54  M. Wątkowska: „Nie jest się sobą, zaledwie reprezentuje się siebie”. 
O bohaterze prozy Stanisława Dygata. „Ruch Literacki” 2004, z. 3, s. 311.
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wspominać. Ale każda zostawiała takie samo uczucie pust-
ki i niepokoju. Że oczekiwanie nigdy się nie spełnia i że 
pragnieniami kierują złudzenia. Wstyd, że własne i cudze 
słowa tracą nagle wartość.
Wyobrażamy sobie, że istnieje ktoś, kto jest zdolny 
zaspo koić nasze tęsknoty. Ktoś, kogo wcześniej czy później 
spotkamy. Wyobrażamy sobie wiele rzeczy, które nigdy się 
nie spełniają.
D, 21
Paradoksalny fakt, że Markowi Arensowi „pozostawało 
uczucie pustki”, działa na jego korzyść, utrzymując siłę 
pragnienia w ciągłej gotowości. Nieokreśloność i niedo-
precyzowanie tęsknoty wskazują jej rodowód: niegasnące 
odczuwanie braku. W tym kontekście abuliczny charakter 
prozy Dygata, tak często podkreślany przez badaczy, moż-
na interpretować jako pracę człowieka na rzecz utrzymania 
się w szczególnym masochistycznym stanie. Pozwala on 
poszerzyć przestrzeń doznań bohaterów.
Dla pełnego przedstawienia, jaką rolę w prozie Dygata 
odgrywa odczuwane przez bohaterów uczucie braku, warto 
przyjrzeć się jeszcze jednemu rozpoznaniu Markowskiego, 
który pisząc o pragnieniu, odróżnia je od pożądania:
Pożądam drugiego człowieka, bo chcę nad nim zapano-
wać. Pożądanie zmusza mnie do podporządkowania sobie 
innej osoby, do uczynienia z niej, jak pisał Hegel, Niewol-
nika, ze mnie zaś – Pana. Człowiek, pisze Hegel, jest tylko 
człowiekiem pożądającym i na tym polega jego historia, 
w której nieustannie staje wobec innych ludzi, także czegoś 
pożądających. Tak naprawdę jednak pożądać można nie 
tego nawet, czego inni ludzie pożądają, lecz samych ich 
pożądań. […] To właśnie czyjegoś pożądania pożądam, po-
wiada Hegel […], gdy pragnienie zostanie wyparte przez 
pożądanie. Człowiek schwytany w pułapkę pożądań nigdy 
nie poczuje się usatysfakcjonowany55.
 55 M.P. Markowski: Rozmowa o pragnieniu…, s. 14–15.
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Tak  wyraźne  rozróżnienie  na  pragnienie  i  pożądanie 
nie ma w  tej prozie  znaczenia. Bohaterowie odczuwają za-
zwyczaj  naprzemiennie  jedno  i  drugie.  Pożądanie  każe  im 
się  rozczarowywać  i  trwać  w  roli  wiecznego  Don  Juana, 
nigdy  nieosiągającego  zaspokojenia.  Pragnienie  popycha 
ich w kierunku ciągle nowych pożądań. Wzajemny związek 
pragnienia  i  pożądania  wpływa  na  amorficzną  strukturę 
postaci.  Bohaterowie,  co  warto  zaznaczyć,  szukają  uprag-
nionego  obiektu,  jednocześnie  dla  innych  także  stanowiąc 
– w ułamku sekundy – przedmiot pożądania.
W twórczości Dygata przestrzeń pragnienia i pożądania 
wzajemnie  się uzupełnia w  relacjach międzyludzkich. Naj-
dobitniej  widać  to w Podróży,  gdzie  pomiędzy  narratorem 
i Henrykiem Szalajem tworzy się specyficzna więź. Powieść 
rozpoczyna  monolog  wewnętrzny  pisarza,  który  pragnął 
przeżyć  jakąś nieoczekiwaną przygodę, a wraca z wyciecz-
ki do Włoch z niedosytem. Pisarz wie,  czego  chce, pożąda 
wrażeń.  Wracając  z  podróży  z  niczym,  pragnie  zapełnić 
pustkę czymś. Narrator wie, że nie odczuje pełnej satysfak-
cji,  jego  pożądanie  nie  może  zostać  zaspokojone.  Dlatego, 
aby  ponownie wrzucić  swoje  życie w przestrzeń  działania 
władzy pragnienia, potrzebuje  jakiegoś bodźca:
Gdy czasem przyłapie  się nagle życie na  tępej martwocie, 
gdy  wydaje  się,  że  utknęło  pośród  nonsensu  i  bezładu, 
dobrze jest wywołać w sobie choćby sztucznie jakąś chętkę, 
powziąć jakiś zamiar. Nie musi to być nic nadzwyczajnego, 
ot,  lada  głupstwo: wypalenie  papierosa,  zjedzenie  cukier-
ka, wykonanie rysunku pana z brodą  i wąsami, zejście na 
dół, by zobaczyć, czy nie ma listu w skrzynce, umówienie 
się  z  kimś  przez  telefon  na  przyszły  tydzień,  pójście  na 
kawę, kupienie gazety.
Nieważne  co. Ważne,  że  zyskuje  się pewien  czas,  czas 
oczekiwania.  Oczekiwanie wprowadza  ład,  usypia  niepo-
koje,  zagłusza głosy wewnętrznych protestów.
Podr.,  11
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By podtrzymać pragnienia, bohater potrzebuje dystansu 
do  otaczającej  go  rzeczywistości.  Pożądając  przeżyć,  czeka 
na  nieosiągalne.  Pragnie  czegoś,  co  zastąpi  mu  niezreali-
zowane własne marzenia. Aby zagłuszyć w sobie poczucie 
braku,  musi  je  czymś  zastąpić.  Tym  czymś/kimś  staje  się 
dla  pisarza  napotkany  w  pociągu  mężczyzna.  Oto  ważna 
scena z Podróży:
„Oto – pomyślałem sobie – przesyt i niedosyt spotkały się 
przy  biesiadnym  stole  w  stanie  równego  rozdrażnienia. 
Gdyby dało się tak w jakiś sposób, choćby metodą nacisku 
administracyjnego,  coś wzajem wymienić,  jakoś  niedobór 
i nadmiar wzajem zrównoważyć”.
I  nagle  przyszła  mi  do  głowy  niezwykła,  być  może 
rozpaczliwa  trochę myśl:
„Wracam  z  podróży  z  pustą  głową  i  niemal  z  pustym 
sercem.  Wracam  jak  uczeń,  który  idzie  do  szkoły  z  nie-
odrobionymi  lekcjami. A  co  robi  uczeń,  który  nie  odrobił 
lekcji?
Odpisuje z zeszytu kolegi.
Jeżeli  w  najpiękniejszym  kraju  świata  nie  stać  mnie 
było  na  własne  przeżycia,  cóż  pozostaje  mi  innego,  jak 
skorzystać z  cudzych  […]”?.
Podr.,  16
Strategia,  jaką  przyjmuje  pisarz,  jest  dokładnym  zasto-
sowaniem  rozpoznania  Hegla.  Powtórzmy  raz  jeszcze  za 
Markowskim:
Tak  naprawdę  jednak  pożądać  można  nie  tego  nawet, 
czego  inni  ludzie pożądają,  lecz samych  ich pożądań.  […] 
To właśnie czyjegoś pożądania pożądam, powiada Hegel56.
Narrator różni się od zwykłych ludzi tylko tym, że sobie 
uświadamia moc czyjegoś pożądania. Wie,  że może  je wy-
korzystać do podtrzymania własnego pragnienia.
  56  Tamże,  s.  15.
166 Pragnienie  i brak
Ani  te kanały,  ani  te pałace nie  słyszały  jeszcze  tak  smut-
nych  zwierzeń,  nie  widziały  tak  tragicznego  kochanka! 
Cha,  cha! Naprzód, gondolierze!
Podr.,  17
– powie do siebie z satysfakcją i ironią, i wyruszy w podróż 
w głąb życia Henryka Szalaja.
Napotkany w pociągu mężczyzna  jest postacią, u której 
nad  pożądaniem  przeważa  pragnienie.  Jego  podróż  do 
Włoch,  jak  i  cała  przeszłość,  ogniskuje  się  wokół  niespre-
cyzowanych pragnień.  Już w młodości bohater wykazywał 
cechy  jednostki  zdefiniowanej  przez  samonapędzające  się 
pragnienie.  Podczas  opisywania  jednego  ze  swoich  życio-
wych  zdarzeń,  które  zadecydowały  o  kształcie  przyszłości 
Henryka, bohater wspomina  swoją miłość do  Jadzi.
Romans ma precyzyjną budowę: młody Szalaj zakochuje 
się w dziewczynie ze wsi, jednak odsuwa nęcącą możliwość 
spełnienia:
[…]  uroku,  który  go  zlekceważy  i  odepchnie,  każe  stać 
z  boku  jak  zawsze,  jak  zawsze  przyglądać  się,   a   n i e 
p o s i a d a ć.   Już  z  góry  obraził  się  na  urok  i  to  sprawiło 
mu  wielką  ulgę.  Sam  odpycha,  nie  zaś:  jest  odepchnięty. 
Dziękuję,  rezygnuję,  obejdzie  się.  Obejdzie  się  z  własnej 
woli,  bo  tak  chcę, bo  to bardziej mu dogadza.
Ale  kiedy  tłumaczył  sobie  to  wszystko,  uzasadniał, 
rozpatrywał  i przedkładał, urok ogromniał, nękał, zdawał 
się coraz bardziej nieosiągalny, coraz bardziej upragniony, 
a diablik  chichotał  i droczył  się:
– Na co te komedie, te zgrywy? Przecież i tak wiadomo, 
że pójdziesz.  […]
– Pójdziesz, pójdziesz, pójdziesz – szeptał diablik – pój-
dziesz  nie  ze  względu  na  chłopców,  ale  dlatego,  że  urok 
siłą  cię  zawlecze.
Podr.,  78
Do  ostatniego  momentu  opiera  się  uczuciu,  które  chce 
nim zawładnąć. Po powrocie z wakacji przesyła dziewczy-
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nie  list  zawierający  wyznanie  miłości.  Dla  Henryka  cała 
historia powinna się skończyć. Mógłby wtedy tęsknić i ma-
rzyć o nieosiągalnym obiekcie pragnień. Na nieszczęście dla 
bohatera dziewczyna odwzajemnia  jego uczucia:
Po  raz  pierwszy  w  życiu  kobieta  wyznała  mu  swoje 
uczucia. Napełniło go  to panicznym  lękiem  i  oburzeniem. 
Zdawało  mu  się,  że  ktoś  dybie  na  jego  fizyczną  całość, 
rości  sobie  bezceremonialne  pretensje  do  niepodzielnych 
praw intymności. To, co przed chwilą zdawało się lśniącym 
blaskiem  ciepła  i  tkliwości,  przemieniło  się  nagle w mdłe 
duszne  ciepełko.  Henryk  ścisnął  w  dłoni  list,  który  nie-
przyjemnie,  żałośnie  zaszeleścił.  Wstał  z  ławki  i  poszedł 
w stronę bramy wyjściowej. Po drodze wyrzucił zmięty list 
do żelaznego kosza. Szedł z twarzą skrzywioną jakimś non-
szalanckim, obcym sobie dotąd grymasem. Czuł się świnią 
i  napełniało  go  to  dumą  i  szczęściem.  Chciał  być  świnią. 
Chciał,  żeby  płakały,  skrzywdzone  przez  niego  podle, 
dziewczęta.  Za  bramą  w  Alejach  nieco  wyszlachetniał. 
Zrobiło mu się  trochę głupio,  czegoś wstyd,  jakoś ckliwie.
Miał ogromną ochotę uciec,  ale nie wiedział  ani przed 
kim, ani dokąd.
Podr.,  83–84
Zachowanie  Szalaja wpisuje  się  sposób  działania maso-
chistycznej  pary. Mężczyzna  oczekuje  odrzucenia,  pragnie, 
aby  jego Dama zwodziła go, naprzemiennie kusząc  i  igno-
rując. Z chwilą gdy Jadzia wyznaje mu swoje uczucia, czar 
pryska.  Obiekt  zostaje  osiągnięty  w  sposób  zbyt  prosty, 
a  uczucie  braku  –  powodowane  niepewnością  –  znika, 
wskutek  czego  znika  także  samo  pragnienie.  Dla  zatu-
szowania  rozczarowania  mężczyzna  wciela  się  na  chwilę 
w rolę Damy. Teraz to on będzie odrzucał, zachowa się  jak 
„świnia”. Na dłuższą metę jednak to nie wystarcza, dlatego 
powraca do stanu sprzed rozpoczęcia miłosnej gry. Pragnie 
ucieczki od spełnienia w przestrzeń wiecznego oczekiwania 
na  spełnienie.
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Na  takiej  samej  zasadzie  opiera  się  związek  Szalaja 
z prostytutką Zitą, w podobny sposób funkcjonuje też  jego 
związek  z  żoną. W  tym drugim przypadku  zasada  zostaje 
odwrócona: mężczyzna,  nie  odczuwając  pragnienia,  mając 
wszystko,  co  tylko  do  szczęścia  jest  potrzebne,  czuje  się 
w  związku  niespełniony.  Dopiero  dystans,  powodowany 
podróżą  do  Włoch,  zaczyna  pobudzać  pragnienie  Szalaja. 
Dystans  ten  sprawia,  że  zaczyna  odczuwać  brak,  który 
popycha go do działania.
Wymyślając  Szalaja, Dygat  tworzy najdokładniejszy  ob-
raz osobowości pragnącej. Autor ukazuje paradoksalną na-
turę  ludzkiej  osobowości,  drwiąc  z  jej  przywar  i  pragnień. 
Oddaje  czytelnikom  do  lektury  powieść,  w  której  boha-
ter  jest  egocentrykiem,  dbającym  tylko  o  własne  interesy 
(świadczy o tym także fakt, że Szalaj od początku podróży 
wie, jak ta się zakończy). Rozczarowanie Henryka w całości 
zaprogramował  on  sam. Co więcej,  staje  się  ono  udziałem 
czytelników, których  reprezentuje w powieści Zita.
Ironicznym  mrugnięciem  do  czytelnika  jest  fragment, 
w  którym mężczyzna  opowiada  dziewczynie możliwe  za-
kończenia  filmu.  Jej  zaskoczenie  i  smutek  na  wieść,  że 
kochankowie muszą w tragicznych okolicznościach się roz-
stać, stanowią flirt pisarza z konwencją romansu i melodra-
matu, flirt bezpośrednio skierowany do czytelnika mającego 
także  „pragnienia”  lekturowe. Wplatając  w  powieść  scenę 
z  filmu,  Dygat  odbiera  czytelnikowi  możliwość  rozczaro-
wania się opowieścią. Jeżeli krzykniemy: „Nie!, dlaczego?”, 
zachowamy się jak niedojrzała młoda prostytutka. Na doda-
tek, ostatnie słowa powieści nie należą do – powracającego 
z  podróży  do  swojego,  zdawałoby  się,  nudnego  życia  – 
Szalaja. Wypowiada je pisarz i jednocześnie czytelnik, który 
„pożąda pożądliwości Szalaja”  i nią  się  żywi.
Wystarczy zdobyć  się na odrobinę życzliwości wobec Ży-
cia,  a wyda  się nam ono zupełnie przyjemne.
Podr.,  286
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–  mówi,  zadowolony  z  wysłuchanej  opowieści,  pisarz. 
W domyśle wiadomo, że wykorzysta historię do  skonstru-
owania  powieści.  On  także  jest  –  rozczarowanym  własną 
podróżą do Włoch  –  turystą.  Pożądając  pożądania  Szalaja, 
żywiąc się nim, staje się modelowym czytelnikiem powieści, 
wykorzystującym  i  adaptującym  pragnienia  innych.  Czyni 
tak z powodu braku własnych przeżyć. Na  swoją korzyść.
Ironiczny  koncept  Dygata  polega  na  tym,  że  narrator 
niczym się nie różni od Szalaja – pragnie pięknej przygody 
i  jednocześnie  nie  chce  w  niej  uczestniczyć.  Tak  jak  war-
szawski  urzędnik wyjechał  do Włoch,  aby  jego  pragnienie 
się  nie  spełniło,  tak  narrator  pragnął  znaleźć  temat  do 
swojej  książki,  jednocześnie  chcąc  nadal  marzyć  o  zdoby-
ciu  takiego  tematu.  Opisując  cudze  przygody,  zbudował 
dystans  od  przygód  własnych,  zachował  dla  siebie  swoje 
pragnienia  i  zdobył  marzenia  innych,  marzenia,  którymi 
może  się karmić.
Narrator,  niczego  nie  ryzykując,  dostał  więcej,  niżby 
zyskał, gdyby  sam się zaangażował.



Pętla czasu
Aby móc marzyć, należy mieć ku temu dogodne warun-
ki, pieniądze, a także czas. Ale czas zwykły, biegnący swo-
im rytmem, kiedy chcemy podtrzymać nasze pragnienia, 
nie wystarcza. Dlatego bohaterowie Dygata w szczególny 
sposób podchodzą do jego upływu. Eugeniusz Biskup za-
uważa,
że  p o w t a r z a l n o ś ć  jest też ważnym składnikiem kom-
pozycji każdej powieści z osobna. Repetycje porządkują nie 
tylko fabułę, także kategorię czasu w powieściach. W ogó-
le czas występuje u Dygata w dwu formach: 1) Jako mono-
tonia bytowania – cykl dni, ranków, wieczorów, posiłków, 
pór roku. Jest to rytm, w którym wszystko jest odwracalne 
i powtarzalne. Wskazówki czasowe w powieściach rzadko 
wychodzą poza mglistą nieokreśloność: „pewnego dnia”, 
„owego wieczoru”, „czasami”, „pewnego razu”, „tymcza-
sem”. Różnica pomiędzy teraz i zawsze jest tu niewielka, 
jak w pamiętniku z Jeziora Bodeńskiego („Nigdzie nie ma 
oznaczonego miejsca ani daty”). 2) Druga forma to czas 
biologiczny – ten jest nieodwracalny, ale jego znaczenie 
ogranicza się do regulowania porządku: narodziny – sta-
rzenie się – śmierć. Jest to czas zakończenia Karnawału: 
„a ja jestem ciężko chory na serce i nie ma co marzyć, abym 
przeżył dziesięć lat”. W obu tych formach nie ma miejsca 
na zmiany – czas życia jest powtarzalny, a czas śmierci jest 
tylko wstrzymaniem tego rytmu.
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Także czas historyczny w powieściach nie zawiera 
zmian. Historia, jak Dygatowski bohater (tylko że w więk-
szej skali), zatacza bezpłodne koła1.
Dostrzeżona zależność nie jest osobistą opinią badacza. 
W ogóle powtarzalność nie jest tylko domeną pisarzy, dla-
tego powróćmy raz jeszcze do – częściowo już omawiane-
go przeze mnie – podejścia Dygata do kategorii czasu. To 
ważny element konstruujący pragnienia bohaterów wszyst-
kich powieści pisarza. Jezioro Bodeńskie, mające klamrową 
budowę, jest powieścią, w której sposób budowania czasu 
zwraca największą uwagę badaczy.
Przytoczmy kilka opinii:
Znamiennie zaczyna się i kończy Jezioro Bodeńskie: „Tym-
czasem wybuchła wojna i dostałem się do niewoli”. Ramo-
wa kompozycja nie tylko ściśle wytycza granice tekstu, ale 
przez mitologizującą funkcję końca powołuje do istnienia 
sensy wyższe, sprawiające, iż powieść staje się modelem 
ludzkiego uniwersum uwięzionego w swej czasoprzestrze-
ni. Słowo „tymczasem” ma różne znaczenia: „1. w tym 
czasie, kiedy dzieje się coś innego, podczas tego czasu, 
2. teraz, obecnie, na razie, do chwili, aż coś nastąpi, 3. 
jednak, wszakże natomiast”. Tutaj określa status narrato-
ra-bohatera: przeciwstawienie jego czasu indywidualnego 
czasowi społecznemu przez unieruchomienie go w czasie 
historycznym, w czym widać wyraźny wpływ prozy Bru-
nona Schulza na twórczość Dygata2.
Życie bohatera Jeziora Bodeńskiego wyznaczone zostaje 
dwiema formułami wypowiadanymi po wielekroć jak 
zaklęcia. Jedna to C’est past fini (odnalazłem dwadzieścia 
jeden powtórzeń w tekście utworu), „to nie jest skończo-
ne”, formuła podkreślająca aspekt niedokończenia, niego-
 1 E. Biskup: Sposoby czytania Dygata. „Ruch Literacki” 1983, z. 2, 
s. 154.
 2 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata. Czas i przestrzeń życia 
i marzenia. Katowice 1996, s. 72.
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towości ludzkiej egzystencji, która nie daje się ogarnąć, 
zracjonalizować. Druga formuła to zdanie: Tymczasem wy­
buchła wojna i dostałem się do niewoli. Pociąga ona za sobą 
myślenie o życiu ludzkim jako pozbawionym aktywności, 
biernym, wydanym na pastwę losu3.
Przełożenie kategorii czasu na ruch w przestrzeni stwo-
rzyło symboliczne przedstawienie życia oparte na figurze 
koła, symbolizującej bezwyjściowość, czasem absurdalność 
sytuacji egzystencjalnej lub histo rycznej bohatera. Cała 
zatem konstrukcja tej powieści — wspomnienia, marzenia, 
podróże w wyobraźni i ucieczki są podobne do zamknię-
tych kół. Monologiczna spowiedź bohatera zaczyna się 
i kończy tym samym zdaniem: „Tymczasem wybuchła 
wojna”, i ujawnia błędne koło sytuacji bohatera4.
Odczucie wszechobecności stereotypów, wypełniających 
treścią osobowości i przyporządkowujących sobie wszelkie 
jej poruszenia – pozwala nam lepiej pojąć sens nadziei 
narratora-aktora: obóz miał wyzwolić go od przeszło-
ści. Miał nauczyć życia teraźniejszością i samookreślenia 
przez teraźniejszość. Tymczasem powoduje konieczność 
nieustannego patrzenia przez przeszłe i przeżyte, przez 
nawarstwione w dawnej społecznej egzystencji. Więzień 
stereotypów jest zatem więźniem czasu zatrzymanego 
przez obóz5.
We wszystkich wypowiedziach podkreśla się, że kate-
goria czasu w Jeziorze Bodeńskim służy ukazaniu człowieka 
zniewolonego, który nie jest w stanie pokonać ciążącego 
nad nim fatum, wiecznie uwikłanego w grę historii, nie-
potrafiącego się wyzwolić. Krytycy wskazują także czaso-
przestrzenną pętlę, w jaką pisarz włącza swoją opowieść. 
 3 M. Januszkiewicz: Stanisław Dygat. Poznań 1999, s. 47.
 4 H.C. Trepte: „Jezioro Bodeńskie” Dygata wobec tradycji romantycz­
nej. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
(1988) [wyd. 1990] r. 23, s. 100.
 5 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat. Warszawa 1976, s. 64.
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Gutkowska łączy ją także z przestrzenią, która – tak samo, 
jak wszystko inne – ogranicza bohatera:
Zamknięta przestrzeń obozu odwzorowuje labiryntową 
strukturę kosmosu i mikrokosmosu, człowieka – w której 
dzięki kluczowi przeszłości odnaleźć można tę wszechza-
sadę organizacji wszelkiego istnienia:
„Błąkają się dusze, błąkają po korytarzach, dusze ludz-
kie uwięzione w ciałach, ciała ludzkie więzione przez 
ludzi”6.
W kontekście samej opowieści zastanawia, dlaczego 
bohater Dygata powraca do czasu, kiedy był uwięziony 
w szkole nad Jeziorem Bodeńskim? Jeżeli wszystko dookoła 
jest więzieniem, a obóz dla internowanych stanowił prze-
strzeń najgorszego zniewolenia, to dlaczego bezimienny 
narrator wraca myślami do dni spędzonych w więzieniu? 
Gutkowska odpowiada:
To znaczy dokonał się, minął na pewno czas wyda rzeń, 
ale nie dokonało się zakładane samookreślenie bohatera, 
które było przecież celem retrospekcji. Jego zanurzenie 
w przeszłość po zwala mu jednak uzmysłowić sobie tę 
ważną treść własnych dążeń, polegającą na permanentnym 
doświadczaniu tu i teraz samego siebie jako kogoś, kto 
ciągle znajduje się w stanie rozwoju – niedookreślo nym, 
postulatywnym, potencjalnym. Istotę tego stanu określił 
prze konująco Bachtin: „Być dla samego siebie – oznacza: 
czekać jeszcze na siebie, zaprzestać tego wyczekiwania, 
spełnić się – to śmierć du chowa […].  M o j a  j e d n o ś ć 
j e s t  d l a  m n i e  s a m e g o  j e d n o ś c i ą  c i ą g l e  n i e -
s p e ł n i o n ą,  z a r a z e m  m i  d a n ą  i  n i e d a n ą.  N i e -
u s t a n n i e  z d o b y w a m  j ą  w  s w e j  a k t y w n o ś c i. 
Nie polega ona na jedności tego, co nazwałem i ogarną-
łem, lecz na jedności nienazwalnego i nieogarniętego, nie 
 6 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 90.
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na jedności mego już-istnienia, lecz na zespoleniu mego 
jeszcze nieistnienia”7.
Podkreślana przez badaczkę niegotowość deprecjonuje 
bohatera, który nie może się wyzwolić i scalić własnej oso-
bowości. Jeżeli jednak ową niegotowość potraktujemy jako 
element pozytywny, postawa narratora zacznie znaczyć 
inaczej. Wyróżnione przeze mnie zdanie Bachtina mogłoby 
posłużyć za definicję podmiotowości, którą konstytuuje 
pragnienie. Zaobserwowana przez Gutkowską kreacja bo-
hatera8 została oceniona jako reprezentacja podmiotowości 
zniewolonej:
 7 Tamże, s. 76.
 8 Aby nie mnożyć niepotrzebnych powtórzeń, warto przytoczyć 
dłuższy fragment wypowiedzi Barbary Gutkowskiej, opisującej kate-
gorie czasoprzestrzenne w prozie Dygata: „Pogłębienie retrospektyw-
nego i zarazem reinterpretacyjnego dystansu narratora wobec zdarzeń 
przedstawionych dokonane jest tu przez wpisanie w czas narracji faz 
późniejszych czasu biograficznego. Wiadomo, że właściwa narracja 
toczy się już dużo później, po opuszczeniu obozu przez narratora. 
[…] Sądzić zatem należy, że czas właściwej narracji sytuuje się na tym 
etapie czasu biograficznego, który możemy określić jako czas późnej 
dojrzałości, może nawet starości. Jednocześnie jednak w jej strukturę 
wpisana została jeszcze jedna [narracja – E.B.], dzięki włączeniu do 
niej fragmentów pamiętnika pisanego jeszcze przed wybuchem woj-
ny. Narracja pamiętnikowa daje nam zatem odbicie biograficznego 
czasu młodości bohatera. Narrator-więzień czytający pamiętnik jest 
tak samo czasowo zdystansowany wobec wydarzeń w nim opisanych, 
jak narrator dojrzały wobec wydarzeń rozgrywających się w Kon-
stancji. Tak w narracji właściwej, jak i w pamiętniku, fragmentarycz-
nie odtworzona została przez bohatera-narratora Jeziora Bodeńskiego 
cała jego dotychczasowa biografia, ze szczególnym uwzględnieniem 
najistotniejszego dla niego czasu dzieciństwa i wczesnej młodości. 
W efekcie jesteśmy świadkami nałożenia na siebie dwóch płaszczyzn 
czasowych narracji – młodości i dojrzałości – wypełniających szczelnie 
czas subiektywny opowiadającego. […] Otóż znamienne jest to, że 
w tekście tak bardzo potwierdzającym swą formą »dystans doskona-
łości« między dwukrotnie spisującym swe wspomnienia narratorem 
a przeżytymi zdarzeniami mającymi ukazać go takim, jakim jest, oka-
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To zawieszenie narratora-bohatera w czarodziejskiej kuli 
ponad cza sem historycznym, biograficznym i przestrzenią 
realnego świata, w sferze trwania, w której wszystko się 
powtarza, nabiera zatem cech wyraźnie parabolicznych. 
Odsłania cykliczną identyczność przeżyć, uczuć i doznań 
oraz niezależną od dziejów tożsamość ludzkiej kondycji9.
Trafnie zdiagnozowane „trwanie” badacze interpretują 
jako symptom nieprzystosowania postaci do rzeczywistości. 
Można jednak założyć pozytywniejszy scenariusz, w któ-
rym to czas staje się „pracownikiem” świadczącym usługi 
bohaterom powieści. Eugeniusz Biskup przypomniał:
Warto zwrócić uwagę: element sensualizmu – wrażenie 
jako osta teczna miara realności – pojawia się i w zakoń-
czeniu Jeziora Bodeń skiego. Jest to jednak sensualizm me-
lancholijny i pesymistyczny10.
Element melancholii jest nieodzowną cząstką budulca 
powieściowego, z jakiego Dygat lepi swoje utwory. Należy 
jednak pamiętać, że pisarz uzupełnia go elementami gro-
teskowymi i humorystycznymi11. Współtworzą one obraz 
świata, w którym pesymizm może zostać, w zależności 
od wyboru interpretacyjnego, jakiego dokona czytelnik, 
przezwyciężony. Balansowanie pomiędzy optymizmem 
i pesymizmem, spełnieniem i niespełnieniem, śmiechem 
i płaczem – to sposób Stanisława Dygata na budowanie 
powieści. Sposób wielokrotnie sprawdzony.
Grając czasem, pisarz utrzymuje czytelnika w stanie per-
manentnego zawieszenia i niedookreślenia poznawczego. 
zuje się, że owo dokonanie jest wyłącznie pozorne”. B. Gutkowska: 
Powieści Stanisława Dygata…, s. 74–79.
 9 Tamże, s. 81.
 10 E. Biskup: Sposoby czytania Dygata…, s. 157.
 11 Zob. A. Stapkiewicz: Humor Stanisława Dygata na przykładzie ję­
zyka i stylu jego prozy. „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2001, z. 4, s. 263–283.
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Tworzy i zawiesza sygnały dające nadzieję na to, że czy-
telnik doczeka się momentu, gdy przeczyta opis ukazujący 
bohatera spełnionego. I tu z pomocą autorowi przychodzi 
czas, który w powieści można rozciągnąć lub skurczyć. Ma-
nipulując czasoprzestrzenią, Dygat tworzy rzeczywistość 
ciągle samoodnawiającego się pragnienia. Miejsca, gdzie 
zarówno bohater, jak i czytelnik będą mieli możliwość za-
głębienia się w przeszłość, odnalezienia minionego śladu, 
wejścia w świat już wygasłego pragnienia.
Bohater Jeziora Bodeńskiego, gubiąc się w czasie, porusza 
się w przestrzeni „bez ostatecznego dokonania” (JB, 11), 
permanentnego stawania się, bez możliwości dopełnienia. 
Zaklęty w czasoprzestrzennej pętli, wyrwany z własnej 
czasowości przez nadchodzącą wojnę, staje się jednostką 
włączoną w czas. Czas stymuluje go do wiecznego odczu-
wania braku. Narrator tęskni za czasem sprzed wojny, kiedy 
to jego niedojrzała osobowość miała okazję się scalić, a on 
sam miał zostać uznany za gotowego do życia w świecie 
dorosłych. Niestety, wojna zniewala go w czasie obozowo-
 -szkolnym, w którym nie ma miejsca na jakikolwiek ruch 
w przyszłość. Można tkwić tylko w przeszłości, cofać się 
i przyglądać się czasowi minionemu lub funkcjonować 
w czasie zatrzymanym, jaki więźniowie mają do dyspozycji 
w obozie. Co ciekawe, tęsknota bohatera nie jest skierowana 
ku przyszłości. To raczej pozorne pragnienie uczestnictwa 
w życiu, w którym czas przemija.
Z pasją walczy bohater przeciwko „unieruchomieniu go 
w rzeczywistości”, zwłaszcza cudzej. Wyraźnie deklaruje 
to w pamiętniku sprzed wojny, gdy odczuwa ulgę po roz-
staniu z Natolskimi12.
Uwaga Jadwigi Goraj jest prawdziwa – bohater walczy 
z próbami unieruchomienia go w cudzej rzeczywistości, 
 12 J. Goraj: Problematyka „Jeziora Bodeńskiego” Stanisława Dygata. 
„Polonistyka” 1988, nr 6, s. 462.
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ale jednocześnie pragnie unieruchomić się we własnej rze-
czywistości. Wystarczy spojrzeć na wspomniany pamiętnik, 
żeby zauważyć, że dzięki wprowadzeniu retrospekcji Dygat 
ukazuje swojego bohatera jednocześnie w dwóch skrajnie 
różnych sytuacjach. Z perspektywy momentu, w którym 
rozgrywała się cała sytuacja z Natolskimi, można przyjąć 
interpretację badaczki i założyć, że chłopak tęsknił wtedy 
za zmianą, chciał uwolnić się od rodziny13. Uwzględniając 
czas teraźniejszy obozu, zagłębianie się we wspomnienia 
było wyrazem tęsknoty za minionym, śladem świadczącym 
o chęci powrotu bohatera do tego, co już się wydarzyło.
Jeden i drugi kierunek w czasie jest ruchem pragnienia 
zbudowanego na braku.
 13 Tu uwaga: przyjmując, że akcja dzieje się w czasie teraźniejszym, 
da się całą opowieść zinterpretować inaczej. Epizod z Natolskimi 
może zostać uznany za przykład wartościowania i kalkulowania, 
inaczej mówiąc: wchodzimy w sytuację deliberacji, czy opłaca się 
bohaterowi podtrzymywać związek z rodziną, czy też nie.
Między czasem
Dla podtrzymania pragnienia narrator zatrzymuje się 
w czasie minionym, stanowiącym dlań punkt zero. Stąd 
można rozpocząć rozwijanie swojego pragnienia zarówno 
w kierunku przyszłości, jak i przeszłości. Czytamy w Jezio­
rze Bodeńskim:
Wydaje mi się przez chwilę, że to wszystko już minęło, 
nie istnieje, jest tylko wspomnieniem, które nagle błysnęło 
w pamięci. Pomieszał się zapach z wie żą ciśnień (czy raczej 
pomnikiem Hindenburga), dom ki z ogródkami z Klau-
sem, piosenka „O Johnny…” z płotem, gra deck-boyów 
z białą ścianą i czerwonym skrzydłem gmachu szkolnego, 
oświetlonego przedwie czornym słońcem, a wszystko znów 
razem pomieszało się ze sobą w coś, co jednocześnie jest 
nieokreśloną melodią, zapachem i obrazem. I robi mi się 
jakoś żal i tęskno. Niby jeszcze tu jestem, ale naprawdę 
czuję, że to wszystko minęło, zakończyło się i z całych 
mo ich zmagań z losem w tym gmachu szkolnym nie zo-
stało dla wspomnień nic, jak tylko płot, za płotem domki 
z ogródkami, za domkami z ogródkami wzgó rza i pomnik 
Hindenburga (a może wieża ciśnień?). Przedwieczorne 
słońce, „O Johnny…”, Klaus na schod kach, zapach i gra 
deck-boyów. I wszystkie rozgrywki z ludźmi i ze sobą sa-
mym, i Suzanne, i Mac, i Vilbert, i Roullot, i nawet Janka, 
wszystko zamarło, za milkło jako sztuczny i nienaturalny 
wytwór życia wtłoczonego gwałtem w gmach szkolny 
zamieniony na obóz dla internowanych, gdzie zdarzenia, 
rozgrywki i ludzie znaleźli się poza wszelką ciągłością […].
JB, 287
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Niezwykle sensualny opis doświadczenia, w którym 
bohater – dosłownie – odczuwa pustkę i brak jakiegokol-
wiek sensu zdarzeń, pozwala spojrzeć na powieść z wielu 
punktów widzenia. I to zarówno z pozycji krytyków, do-
strzegających w niej pesymizm, jak i tych, którzy widzą 
w utworze Dygata metaforę życia jako ciągłego zmagania 
się z tęsknotą.
I cóż z tego sztucznie wypełnionego marginesu, wypełnio-
nego tylko z rozpędu życiowego […].
JB, 288
– pyta siebie narrator, aby za chwilę sobie odpowiedzieć 
tak:
I siedzę na ławce, moje ciało rozłożone jest jakoś mądrze 
i posępnie, a ja cały jestem mądry i posępny, ale mądro-
ścią i posępnością zmysłów, nie ludzkich przeżyć. Siedzę 
zgubiony i pomylony w czasie i zdarzeniach, zapatrzony 
w przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, które zmieszały 
się ze sobą i stały się tym wszystkim razem jednocześnie, 
pozwalając mi dotknąć się Życia bezpośrednio zmysłami.
JB, 288
Doświadczenie prawdziwego życia okazuje się możliwe 
z perspektywy pozaczasowej. Kiedy zobaczymy swoją eg-
zystencję poza czasem, będziemy w stanie dotknąć bytu, 
który w teraźniejszości zawsze nam umyka. Dopiero z dy-
stansu jesteśmy w stanie dostrzec szczegóły:
I oto mój poemat, niespodziewanie nawet dla mnie samego, 
nagle się zakończył. […] dziś, kiedy już dawno opuściłem 
ową niewolę i z przyczyn różnych okoliczności znalazłem 
się wśród zdarzeń, które unosząc kurtynę, ukazały tylko 
pustą, ciemną scenę bez żadnych dekoracji i bez działają-
cych postaci, sądzę, że będzie dobrze na moment chociaż 
zapełnić tę scenę fragmentami z minionego dramatu.
JB, 289
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Dystans, oddalenie czasowe umożliwiają rozbudzenie 
pragnienia. Z tej prostej zależności Dygat tworzy swoją 
zasadę twórczą. Konstruuje światy powieściowe tak, aby 
nigdy nie zabrakło w nich niedosytu. To on warunkuje 
odczuwanie pragnienia.
Świat powieściowy Jeziora Bodeńskiego to przestrzeń, 
w której „zdaje się, że cierpieliśmy wszyscy na zanik te-
raźniejszości” (JB, 293). Beznadziejność sytuacji polega na 
tym, że człowiek nie potrafi się nasycić. Brak spełnienia jest 
jednocześnie przekleństwem i błogosławieństwem.
Narrator wie, że z chwilą spełnienia się jego marzeń, 
świat okazałby się pusty. Podobnie jest z czasem, którego 
upływ wzmaga chęć powrotu do minionych wydarzeń. 
Ostatnie zdania powieści w szczególny sposób odsłaniają 
ironiczny charakter ludzkiego losu. Jego zaplątanie w cią-
głym pragnieniu bycia gdzie indziej, znajdowania się w in-
nym czasie14:
„– Co będzie dalej? – myślałem. – Co będzie potem? 
Wyjdę stąd kiedyś, skończy się wojna, stanę się normal-
nym człowiekiem, ożenię się może z Ludką i będę wiódł 
życie miejskie i normalne”. I chwilami przejmowało mnie 
to strachem. Na co to? Czy będę jeszcze chciał i potrafił? 
Przerażony przyszłością, umykałem w przeszłość, starałem 
się wysnuć jakoś siebie samego, rozmyślając o całych swo-
ich dziejach od narodzin. Ale gdy osiągałem moment, że 
byłem bliski schwytania samego siebie, wszystko urywało 
się nagle i rozpływało w nicość…
 14 Por. B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 87: „Podwó-
rze jest granicą przestrzeni: więzienia-szkoły z przestrzenią wolno-
ści-miasta. Przekroczenie tej granicy, wyjście narratora z pil nującym 
go żołnierzem do miasta, uświadamia mu relatywizację, umowność 
i paradoksalność tych podziałów. W trakcie kawiarnianej rozmowy, 
przepełnionej niemieckim solipsyzmem narodowym, jedy nym jego 
pragnieniem, równie intensywnym jak przeżyte wcześniej pragnie-
nie wyjścia poza obóz, staje się chęć natychmiastowego po wrotu do 
szkoły-domu […]”.
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Bo tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do nie-
woli.
JB, 293–294
Autor, grając czasem powieściowym, udoskonala moż-
liwość ciągłego odnawiania pragnienia. Pytanie retoryczne 
narratora zwraca uwagę na traumatyczne podłoże wy-
darzeń, jakie zaszły w życiu bohatera. Zostawia je jed-
nak w niedopowiedzeniu, przenosząc ciężar opowieści na 
przestrzeń pragnienia. Bohater, nie mogąc scalić swojej 
osobowości, decyduje się na pozostawanie w przestrzeni 
zaklętego czasu: pragnienia „ja” samoodnawiającego się 
i napędzającego do podróży (wydostania się z obozu i po-
nownego do niego powrotu).
To właśnie na ambiwalencji Dygat buduje przestrzeń 
wiecznego pragnienia, broniąc swoich bohaterów przed 
możliwością spełnienia, które zakończyłoby głód oczekiwa-
nia, w tym przypadku – najważniejszy.
Odbiór
Wybór, jakiego dokonuje narrator Jeziora Bodeńskiego, jest 
jednocześnie melancholijny i nostalgiczny, a także pełen 
nadziei na spełnienie nowych pragnień:
Zastanawiam się (choć absolutnie nie będę tego twierdził 
z całą stanowczością), że wszelkiego rodzaju cierpienia są 
raczej natury teatralnej i skoro ktoś cierpi w samotności, 
to po pewnym czasie przyczyną cierpienia nie jest okolicz-
ność, która je wywołała, ale brak widzów, którzy by się 
wzruszali, płakali, bili brawo, rzucali kwiaty i wyprzęgali 
konie z karety. No, a tutaj są wprawdzie widzowie, ale 
tacy, których nic nie obchodzi, ziewają, śpią i w najlep-
szym razie wygwizdują. To jest właśnie gorsze, niż gdyby 
żadnych widzów nie było.
JB, 236
Widzowie, którzy bez przekonania patrzą na te zabiegi, 
są bezwartościowi, dlatego należy wzbudzić w nich cieka-
wość. Narrator cofa się w czasie, aby zdobyć prawdziwych 
odbiorców, a może w celu ponownego przeżycia tych mo-
mentów ze swojej egzystencji, które przyciągną pożądliwe 
spojrzenia innych. Fragment odnosi się nie tylko do opisu 
współwięźniów niemających już nadziei na nic. Zwrot, 
zapisany w powieści w lekceważącym stylu, jako luźna 
uwaga, powinien skupić na sobie także uwagę czytelnika, 
jego dotyka bezpośrednio:
– Nie myślałam o tym wszystkim. Cieszę się po prostu, 
że zobaczę cię mówiącego do ludzi, że będziesz ośrodkiem 
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zainteresowania, że inni będą cię podziwiali. Jakże to 
przyjemne. – Zamyśliła się chwilę. – Pewnie, że trochę i to 
głupie, może nawet bardzo głupie, teraz to widzę. Ale po 
co brać to tak na serio? […] Niektórzy tak strasznie przece-
niają samych siebie, że strzegą się i obawiają wszystkiego, 
co by tę wysoką cenę mogło obniżyć. Taki strzeże się przed 
występem publicznym, powiada: „Czego ode mnie chcą, ja 
nie umiem, ja się do tego nie nadaję”. Po prostu boi się, że 
to nie wypadnie tak świetnie, jak jego zdaniem, u osoby 
tej miary co on powinno wypaść, więc woli już milczeć 
zupełnie. To samo daje się zaobserwować u początkują-
cych literatów. Powiada taki: „Ja mogę drukować artykuły 
i nowelki czy wierszyki po gazetach, ale większe dzieło? 
Nie, na to mnie jeszcze nie stać. Na to się nie ważę”. No 
i co? Czy on jest taki skromny? Bynajmniej. Pycha go roz-
piera. Jeżeli on coś wyda, to już musi być takie, żeby cały 
świat ze zdumienia się przewrócił. I ta chęć, żeby świat 
się przewrócił, staje się taka silna, że w końcu wszystko 
jedno, z jakich przyczyn, ale aby się tylko przewrócił. I gdy 
zmuszony jest taki pyszny człowiek coś zrobić, to robi 
raczej przeraźliwie głupio czy skandalicznie, ale aby tylko 
przeraźliwie, niezwyczajnie. Dla takiego najgorsza obelga 
to jak mu powiedzą: „Owszem. To jest dobre”.
JB, 268
Wypowiedź Janki o zachowaniu pełnego pychy czło-
wieka zostaje umieszczona bezpośrednio przed wykładem 
narratora: Ja i mój naród. Stanowi swoiste preludium i za-
powiedź tego, z czym będzie miał czytelnik za chwilę do 
czynienia. Ironiczna wypowiedź dziewczyny zaczyna zna-
czyć wtedy, kiedy nie tylko uczestnicy wykładu-monologu 
bohatera, ale i późniejsi jego interpretatorzy dostrzegają 
w nim poznawczy problem.
Bogumiła Małek interpretuje ten fragment powieści, 
zwracając szczególną uwagę na psychologiczne uwarunko-
wania bohatera. Badaczka przywołuje dla lepszego zrozu-
mienia powieści teorie behawiorystyczne, stwierdzając, że 
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bohater Dygata dokonuje autowiwisekcji15. Rafał Węgrzy-
niak skupia się na odniesieniach do mesjanizmu, zawartych 
w wystąpieniu16. Od rozpatrywania podobnych odniesień, 
nawiązujących do kultury romantyzmu, wychodzi Barbara 
Gutkowska, która wystąpienie narratora umieszcza w prze-
strzeni refleksji nad „problemem moralnej odpowiedzial-
ności osobistej, powstrzymującej realizację romantycznego 
czynu”17, wprowadzając w celu scharakteryzowania strate-
gii działania prelegenta pojęcie obiektywnej ironii. Zdaniem 
badaczki, bohater-narrator Jeziora Bodeńskiego,
cały czas intelektualnie dystansując się wobec romantycz-
nych masek, w momencie gdy ma okazję zademonstro-
wać prawdziwego siebie, sięga właśnie po nie, ponieważ 
emocjonalnie identyfikuje się z nimi i tylko dzięki nim, 
zaprzeczonym, może być sobą. Sprzeczność ta polega zatem 
na emocjonalnej identyfikacji z narodową mitologią, po-
twierdzoną wyborem polskiej, a nie francuskiej formy, oraz 
intelektualnym jej zaprzeczeniem, racjonalizowaniem, co 
doprowadziło w ostateczności do autokompromitacji narra-
tora-bohatera. Jego stała niemożność samookreślenia wespół 
z otwartą kompozycją powieści dowodzą, iż sprzeczność ta 
nie została ani przez niego, ani przez autora przezwyciężo-
 15 Zob. B. Małek: Elitaryzm i popularność powieści Dygata. „Miesięcz-
nik Literacki” 1983, nr 11–12, s. 64–74.
 16 „Właśnie Vilbert namawia narratora na publiczny wykład Ja 
i mój naród. Mówi, że człowiek ma obo wiązek »objawić« rzeczywi-
stość duchową swoją i narodu, który go uformo wał, »recytując to 
z powagą, niby werset Pisma Świętego w Wielki Piątek«. A jest to 
bodaj aluzja do Postaw wystylizowanych przecież na ewangelicz ne 
opisy Męki Jezusa. W swym wykładzie bohater utrzymuje, że Polska 
przypomina ukrzyżowanego Chrystusa. I wprawdzie w kulminacyj-
nym momencie – w nawiązaniu do Kordiana Juliusza Słowackiego 
– rozlega się w nim okrzyk: »Ludy! Winkelried ożył!«, to jednak jest 
on przede wszyst kim przedrzeźnianiem mesjanistycznego Widzenia 
księdza Piotra z Dzia dów Mickiewicza”. R. Węgrzyniak: Le Louët albo 
Vilbert. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 98, s. 142.
 17 Por. B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 54.
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na, ponieważ w sprzeczności tej bohater zostaje unierucho-
miony. Zatem nabiera on waloru obiektywnego18.
Zdaniem Zdzisława Skwarczyńskiego, „pomysł jest niby 
z Gombrowicza”19. Bohater, sięgając do tradycji „Sowizdrza-
ła i dzieła Rabelais’go”20, rozprawia się ze swoimi narodo-
wymi stereotypami21. Przyjmując maskę błazna, stara się od-
zyskać pełnię suwerenności22. Henryk Bereza zwraca uwagę 
na demaskatorsko-rewolucyjny ton prelekcji, polegający na 
„zerwaniu z obowiązującą konwencją działania zbiorowe-
go. […] powiedzenie po raz pierwszy własnej obiektywnej 
prawdy”23. W interpretacji krytyka, taka postawa bohatera 
jest „tragiczną, bo utopijną, propozycją Dygata”24, ponieważ 
nawet zdejmując maskę, od razu nakładamy drugą.
Te i wiele innych interpretacji wykładu uzupełniają się, 
tworząc spójną całość, której wartość poznawcza nie po-
winna być kwestionowana. Nie przypominam ich jednak 
w celu skatalogowania. Sądzę, że do przywołanych ustaleń 
należy dodać jeszcze jeden element. Jest nim zdanie Janki, 
która zawraca uwagę na – pomijany zwykle – element pre-
lekcji. Teatralność, błazenada, gra masek oraz pełne oskar-
żeń słowa, dotyczące myślenia politycznego o Europie, 
mieszają się tutaj z gawędą i folklorem. Bohater postępuje 
przecież dokładnie według scenariusza, wypowiedzianego 
przez dziewczynę. Kontrolując widownię, przystępuje do 
wygłaszania przemowy:
 18 Tamże, s. 55.
 19 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat…, s. 78.
 20 Tamże.
 21 Zob. także: I. Mityk: Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej 
o wojnie i okupacji. Gombrowicz, Dygat, Sandauer, Andrzejewski, Zieliński. 
Kielce 1997, s. 123–128.
 22 Zob. Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat…, s. 78–81.
 23 H. Bereza: Propozycje Dygata. „Twórczość” 1996, nr 11, s. 163.
 24 Tamże.
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[…] tępo patrzę w okno, nie rozchylając warg, patrzę tak, 
jakbym nigdy nie miał zamiaru zacząć mówić. Gdy to 
milczenie już, już osiąga jakiś stopień niemożliwy do znie-
sienia, mówię znienacka: – Panie i panowie – i odwracam 
się ku sali, kładąc obie ręce na stole i po wracając do dawnej 
pozycji. Czuję oddech ulgi i od prężenia na sali.
JB, 273
W trakcie wykładu narrator dokładnie obserwuje reakcje 
słuchaczy, co więcej – niczego nie ukrywa, podając już na 
wstępie plan całej wypowiedzi:
Ja zamierzam wywiązać się z mojego zadania jak najuczci-
wiej i jak najprawdziwiej. Będę się starał ukazać siebie do-
kładnie takim, jakim jestem, a mój sąd o świecie i sytuację 
moją wobec narodu, a narodu wobec mnie – ściśle tak, jak 
to widzę i czuję, bez względu na to, czy jest to z punktu 
widzenia wyższej racji obiektywnej (o ile taka istnieje) 
słuszne, czy nie. Tylko w ten sposób będę mógł mieć 
poczucie, że wywiązałem się z mojego zadania należycie 
i uczciwie, i czyste sumienie, że szanownych państwa nie 
wprowadziłem w błąd ani oszukałem.
JB, 273–274
Wszystko, co następuje później, jest realizacją zakreślo-
nego na wstępie planu wypowiedzi.
Forma jest świadomie wyreżyserowana przez narratora, 
dokładnie dopracowana, co potwierdzają jego przemyśle-
nia czynione przed prelekcją.
– zauważyła Iwona Mityk25. Narrator, nie chcąc uogólniać, 
zdecydował się na pokazanie siebie kompletnego, składają-
cego się z wielu uczuć i emocji. Wygłoszone przemówienie 
jest także mową stworzoną na zamówienie konkretnego 
widza. To Vilbert wraz z ze swoim przyjacielem namówili 
narratora do wygłoszenia prelekcji. Nie bez znaczenia po-
 25 I. Mityk: Inne spojrzenie…, s. 123.
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zostaje to, kim jest Francuz. W dogłębnym szkicu na temat 
Vilberta Rafał Węgrzyniak napisał:
W Jeziorze Bodeńskim Dygata istotną rolę pełni „świetny” 
francuski poeta Vilbert, który „przyjechał do Polski 30 
sierpnia 1939 roku”, gdyż „zachwycony studiami nad 
polską poezją, chciał poznać osobiście ojczyz nę Mickiewi-
cza i Słowackiego…”. Jest jedyną osobą w sali narratora, 
która „nie umie po polsku” mówić. Vilbert skupiony jest 
na układaniu wierszy, „pisze cały dzień, w każdej pozycji 
i okoliczności”. Gdy coś go rozprasza, „wzdycha ciężko, 
manifestacyjnie rzuca pióro i podparłszy gło wę rękami, 
patrzy w okno”. Tworzy nierozłączną parę z Anglikiem 
MacKinleyem, z którym rozmawia o filozofii Bergsona 
lub muzyce Debussy’ego. Ale też sporo czasu poświęca 
narratorowi, który napomyka, że „my z Vilbertem czytamy 
głośno Jocelyn Lamartine’a, przerywając komentarzami”. 
Francuz recytuje też bohaterowi swoje poematy.
Vilbert w powieści ma „taki sentyment do Polski”, że 
bohater musi „mu udzielać ciągłych informacji o Polsce 
z dziedziny historii, literatury i sztu ki”. „Przekonuję się 
w ten sposób – stwierdza on – że nie wiem o Polsce nic, 
zupełnie nic”. Ale zaraz dodaje, że w rezultacie presji 
Vilberta zbytnio się „przed nim popisuje dumą narodo-
wą”. Wbrew tym uwagom w jednym z epizodów Vilbert 
objawia się nieoczekiwanie jako krytyk polskich wad, 
także sposobu prowadzenia rozmów, wywołując w sali 
awanturę. Jest więc typem nieco aroganckiego literata fran-
cuskiego. Właśnie Vilbert namawia narratora na publiczny 
wykład Ja i mój naród26.
Romantyczna osobowość francuskiego poety wymusza 
na prelegencie przyjęcie odpowiedniej pozy. Oddając ini-
cjatywę w ręce jedynego, podkreślmy: niemówiącego po 
polsku, więźnia obozu, Dygat tworzy ironiczny wykład 
o Polsce i Polakach, wygłaszany na potrzeby podwójnej 
widowni – tej zgromadzonej w sali gmachu szkolonego 
 26 R. Węgrzyniak: Le Louët albo Vilbert…, s. 142.
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i tej, która będzie miała okazję przeczytać powieść. Vilbert 
najprawdopodobniej chciałby, aby wystąpienie narratora 
miało tylko mesjanistyczny, wzniosły charakter. Podobnie 
Janka, która po zakończeniu całego przedstawienia krzyczy, 
że bohater to po prostu błazen. Uwaga wzburzonej dziew-
czyny jest celna, tak jak okrzyk Roullota: „Te, wariat! Wisła 
się pali!” (JB, 283).
Narrator-bohater zrealizował zaplanowany scenariusz. 
Postawa błazna i finalne wykorzystanie zdziecinniałego sta-
ruszka, który niejednokrotnie robił dowcipy, ma wszystko, 
o czym mówił prelegent, obrócić w żart. Jeżeli jednak cały 
monolog miałby się okazać niepoważną błazenadą, nale-
żałoby zanegować również „poważne” jego interpretacje. 
Choć ich zasadność jest niepodważalna, to jednak muszą 
zostać postawione w stan podejrzenia z powodu struktury 
samego dowcipu. Helmuth Plessner pisze:
Nonsens i absurd mogą być równie dobrze podawane do 
zrozumienia jak pomyłki lub prawdy, które są sensowne. 
Paradoks może przyjmować dowcipną formę, ale dowcip 
ani niekoniecznie idzie w parze z paradoksem, ani nie 
jest z paradoksem związany. Dowcip polega jedynie na 
nakładaniu się różnorakich sensów, to znaczy na moż-
liwości bycia prowadzonym przez wyrażenie językowe 
w różnych kierunkach. Nie rozstrzyga to jeszcze ani 
o stosunku, w jakim pozostaje dany sens do nakładającego 
się, ani też nie decyduje to o dowcipności formy wyrazu. 
Tym, co istotne, jest nakładanie się i przecinanie, a miejsce 
przecięcia jest tym, co uznajemy za pointę. Ujmujemy ją 
wprawdzie nie w niej samej, lecz w realizacji prześwieca-
nia sensu przez sens (im Vollzug der Transparenz von Sinn 
im Sinn), niejako w locie, gdy ona [sama] chwyta nas jako 
zwrot, niespodzianka, przeskakująca iskra, błyskawiczne 
olśnienie i szok […]. Ponieważ jednak szczególne działanie 
dowcipu polega na skupianiu wielu znaczeń w ten sposób, 
że (obrazowo ujmując) znaczenia te, utrzymywane przez 
wyrażenie o szczególnym charakterze, nakładają się na sie-
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bie, a nie wypierają się wzajemnie, to dzięki temu właśnie 
język w dowcipie przekracza swoje granice27.
Plessner akcentuje dwoistość struktur językowych, jakie 
nakładają się na siebie w dowcipie. To, co dla jednych jest 
śmieszne, dla innych może być poważne. Nakładanie się na 
siebie powagi i komizmu dokonuje się w tym samym mo-
mencie. Freudowska teoria komizmu, dotycząca śmiechu 
i snu jako czynników, które mogą stanowić drogę do od-
zyskania swobody, swoisty zwornik bezpieczeństwa uwal-
niający nasze id od działania superego, to jedno ze znaczeń 
dowcipu i wynikającego zeń śmiechu w życiu człowieka.
Nie bez znaczenia jest zatem fakt, że narrator po wygło-
szeniu swojej przemowy wycisza się, informuje słuchacza, 
że niczego ciekawego nie ma więcej do powiedzenia. Po 
prelekcji zmienia się nastrój i sposób zachowania narra-
tora, pogodzonego z własną przestrzenią, odczuwającego 
niesprecyzowaną tęsknotę. Przesiadującego z Janką boha-
tera nie gnębią już duchy przeszłości. Spokojnie czeka na 
ławce na uwolnienie. Jest to, zapewne, sposób nie tylko na 
pogrążenie się w stanie wiecznego oczekiwania, lecz także 
reakcja na oczyszczający śmiech, który powinien rozlec się 
po prelekcji. A jednak nikt się nie śmieje.
Albo odczytamy dowcip, albo pozostaniemy w prze-
strzeni całkowitego niezrozumienia. Pisarz zdaje się mówić, 
że polskość, o której była mowa w prelekcji, usytuowana 
została na granicy śmiechu i płaczu:
Ludzie wyraźnie mnie unikają. Gdy idę korytarzem, albo 
odwracają się do okien, albo wchodzą w pierwsze drzwi, 
jakie mają pod ręką… […] Jedynie pan Pociejak zupełnie 
niespodziewanie podbiegł do mnie i złapał mnie za rękę, 
potrząsając nią długo z entuzjazmem.
 27 H. Plessner: Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego za­
chowania. Przeł. A. Zwoliński, Z. Nerczuk. Posłowie A. Zwolińska. 
Kęty 2004, s. 102–104.
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– No, no – mówi – no, no! Sprawił mi pan niespodzian-
kę. Kto by się tego spodziewał, no? Młodzik pan niby, ale 
rozum swój pan ma. Bardzo się ucieszyłem, naprawdę bar-
dzo ucieszyłem. To było, jak by to powiedzieć… non plus 
ultra. Trochę się panu wygadać trudno i jąka się pan, ale to 
było właśnie dobre. Naprawdę: non plus ultra. Szczególnie 
ta Jagusia pod krzyżem była non plus ultra. Te zagraniczne 
głąby oczywiście nic nie zrozumiały, ale co tam wymagać. 
[…] Bardzo to wszystko razem było trafne. I powiem panu 
jeszcze: mnie, staremu, nawet łzy się w oczach zakręciły, 
bo mi się jakoś, nie wiedzieć czemu, moja Wronia ulica 
przypomniała […].
JB, 285
Tylko Pociejak od razu rozpoznał opisaną przez nar-
ratora przestrzeń. Jako jedyny przyjął wykład, śmiejąc się 
i płacząc jednocześnie. Zwrócił tym samym uwagę na moż-
liwość usytuowania dowcipu po stronie płaczu. Plessner 
zanotował:
Równie często jest on [dowcip – E.B.] środkiem uwol-
nienia się od swoich uczuć, ukrycia ich lub przynajmniej 
stworzenia wrażenia, że jest się ich panem. Jako sposób 
mówienia o sprawach, które są zbyt trudne i zbyt drażliwe, 
aby można je było poważnie poruszyć, staje się on często 
gorzki, sarkastyczny, kaustyczny, cyniczny, niejednokrotnie 
ironiczny, rzadziej humorystyczny i swobodny. Pasują tu 
słowa Nietzschego: dowcip jest epigramatem na śmierć 
uczucia. Dodajmy do tego: epigramatem, który celnie 
wbija gwóźdź do własnej trumny28.
Śmiech Dygata jednocześnie rozśmiesza, jest błazenadą 
kuszącą widzów oraz przekazuje bardzo poważne diagno-
zy, dotyczące kształtu polskiej tożsamości. Pomiędzy zająk-
nięciami i krzykiem Roullota sytuują się powaga i dowcip. 
Tylko tutaj, w szczelinie pomiędzy wypowiedzeniem a wy-
jąkaniem, może objawić się rzeczywistość.
 28 Tamże, s. 111.
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Należy zaznaczyć, że w odniesieniu do Jeziora Bodeńskie­
go duży wpływ na przyszły odbiór powieści miała zamiesz-
czona w wydaniu drugim, a także w kolejnych wydaniach, 
przedmowa pisarza. Jest ona interesująca dlatego, że autor 
odwołał się w niej do okoliczności powstania powieści:
Jezioro Bodeńskie zacząłem pisać w listopadzie 1942 roku, 
ukończyłem w czerwcu 1943. Ukazało się drukiem w 1946. 
[…]
Daty, które podałem, mają dla problemu Jeziora Bo­
deńskiego istotne znaczenie. Należy jednak dołączyć do 
nich jeszcze jedną datę: datę powstania ogólnego zamysłu 
utworu. Trudno byłoby mi ją określić zupełnie ściśle. 
W każdym razie przypada gdzieś na lata 1937–39. […]
Należy odróżnić istotną treść i ideę, którą w moim 
utworze chciałem zawrzeć, oraz formę, którą narzucił mi 
przypadek. – Hej – wykrzykniecie – a cóż to takiego, by 
zdarzenia tak przeraźliwe i okrutne jak wojna 39 roku na-
zywać sobie: przypadkiem! – Bardzo proszę, nie bierzcie 
mi tego za złe. Chcę przez to powiedzieć tyle, że Jezioro 
Bodeńskie nie jest książką wojenną ani w żadnej (poza 
formalną) mierze z wojną związaną. Jezioro Bodeńskie jest 
książką, jest debiutem powieściowym przedwojennym. 
Wybuch wojny 39 roku, który zapędził różnych ludzi 
wraz z ich przeżyciami w dziwne miejsca i okoliczności, 
zapędził też mój debiut w lata i formalne pozory niemające 
z nimi faktycznego związku.
JB, 7–8
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Pisarz odcina się od jakichkolwiek związków z postacia-
mi opisanymi w powieści. Fikcyjność wydarzeń, uwaga, że 
„mogłyby równie dobrze zdarzyć się przed wojną, na przy-
kład na jakimś statku, w jakimś sanatorium albo nudnym 
pensjonacie” (JB, 9), jak również mocno zaakcentowany 
brak związku z wojną konstruują modelową interpretację 
Jeziora Bodeńskiego. Tak specyficzna przedmowa nie przeszła 
rzecz jasna bez echa. Stała się metatekstem, wobec którego 
krytycy i badacze nie mogli przejść obojętnie. Potwierdzał 
to Mieczysław Dąbrowski:
[…] pisząc przedmowę do drugiego wydania Jeziora Bo­
deńskiego […], [Dygat – E.B.] wskazuje na to, że treści tej 
książki były w nim skrystalizowane i obecne już kilka 
lat przed wojną. W sensie intelektualnym jest to więc 
owoc atmosfery lat międzywojennych, owych intelektu-
alnych poszukiwań, tak wów czas żywych i wszechobec-
nych, owoc prowadzo nych nieustannie sporów z tradycją 
romantyczną29.
Badacz podkreśla związek Dygata z tradycją dwudzie-
stolecia międzywojennego, odwołując się między innymi 
do Przedmowy. Problem w tym, że – jak już wspomina-
łam – Dygat lubi bawić się z czytelnikiem. Henryk Bereza 
dostrzega inteligentną taktykę promocyjną powieści, która 
w stopniu największym zgodna jest z ustaleniami przychyl-
nych mu krytyków:
W przedmowie do nowego wydania Jeziora Bodeńskiego 
(1956) tłumaczy się Dygat pokornie i chyba bez drwiny 
z faktu wznowienia jego pierwszej książ ki, i z jej „przed-
wojennego” charakte ru, i nawet ze swego stosunku do 
po staci narratora w powieści. Jest to bardzo smutna 
przedmowa. Smutniejszej nie można sobie wyobrazić. […] 
 29 M. Dąbrowski: Dygat albo jak żyć z garbem. „Nowe Książki” 1981, 
nr 15, s. 70.
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Jest […] i inna możliwość inter pretacji przedmowy Dyga-
ta. Psycholo gicznie w tym właśnie wypadku naj bardziej 
usprawiedliwiona. Dygat nie wierzył w czytelnika jaski-
niowca, ale uwierzył w oceny krytyczne swojej książki. 
Dał się może przekonać, że je go książka jest rzeczywiście 
niewspółczesna, przedwojenna w treści i formie, obraża-
jąca swymi pozorami obozowymi okrutne doświadczenia 
wojenne Polaków, inteligencka i ideologicznie skażona30.
Bereza zwraca uwagę na „współczesny” charakter po-
wieści. Podobnie pisze o niej Barbara Gutkowska. Na pod-
stawie analizy działań cenzury, która przed wypuszczeniem 
książki na rynek wycięła z niej trzy słowa, badaczka sądzi, 
iż to działanie sytuuje powieść w przestrzeni polityczno-
 -społecznej.
Poruszany przez Dygata w jego pierwszej powieści pro-
blem polskości nie dotyczy więc tylko polskiej rzeczywi-
stości przedwojennej i wojennej, ale jest charakterystyczny 
także dla współczesnej rzeczywistości. A gorzka konstata-
cja tej obiektywnej oceny sytuacji politycznej Polski zdaje 
się być najsilniejszym przeżyciem rocznika 1915 […]31.
Autorka monografii o powieściach Dygata żonglerkę 
pisarza datami rozważnie umieszcza w przestrzeni, która 
aktualizuje powieść pod względem politycznym. Również 
na temat aktualności powieści i jej powodzenia wśród 
młodych odbiorców rozmawiali w trzydziestolecie edycji 
Adam Hanuszkiewicz, Ryszard Matuszewski, Krzysztof 
Kąkolewski, Tadeusz Konwicki, Julian Rogoziński, Michał 
Komar i Jerzy Niecikowski. Okazją do rozmowy z 1974 
roku stało się wystawienie w teatrze przez Hanuszkiewicza 
Jeziora Bodeńskiego. Rozmówcy dyskutowali między inny-
mi o niedojrzałości, nieaktualności rozpoznań Kazimierza 
 30 H. Bereza: Propozycje Dygata…, s. 159.
 31 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 48.
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Wyki, o infantylności, a także ośmieszaniu nacjonalizmów 
(polskiego, niemieckiego, francuskiego) za pomocą infanty-
lizmu właśnie. Dyskutanci nie uciekli również od samego 
pisarza:
Bohater Dygata żyje tą polskością, ale jednocześnie prze-
kłuwa balony samodurstwa, dlatego nie zgodziłbym się, 
że ta książka nie ma nic wspólnego ze sprawami nacjona-
lizmu. Porusza ona te sprawy, tylko ustosunkowuje się do 
nich w sposób niesłychanie dyskretny, w pewnych sytu-
acjach może za dyskretnie, w innych właśnie jak znalazł. 
Trzeba przypomnieć (i przypomniał to sam autor w przed-
mowie do II wydania książki), że źródła postaw zaprezen-
towanych w utworze tkwią w okresie międzywojennym. 
Temat obozu jest tu pretekstem. Krótko mówiąc, książka 
wyrosła z tej samej atmosfery co Ferdydurke Gombrowicza, 
z atmosfery ostatnich lat przed wybuchem wojny32.
Wypowiedź Ryszarda Matuszewskiego stawia przed-
mowę Dygata w świetle zbliżonym do konkluzji Gutkow-
skiej. Sugestia zawarta w jego wypowiedzi jest czytelna; 
wiadomo, że w latach trzydziestych nasilały się w Polsce 
tendencje nacjonalistyczne. W tym ujęciu pierwsza powieść 
Dygata byłaby krytyczną odpowiedzią na aktualne w po-
lityce tamtych lat sytuacje. W efekcie manipulacji czasem 
i zaznaczeniem swojej obecności w drugim wydaniu Dygat 
powieść aktualizuje i komplikuje jej recepcję.
Słusznie dowodzi Iwona Mityk:
[…] nie można założyć, że lata wojny nie wywarły żadnego 
wpływu na kształt powieści. Jego przedwojenny zamysł 
uległ skorygowaniu przez zmiany związane z osobisty-
mi przejściami wojennymi, wykorzystanymi częściowo 
w utworze. Powstanie powieści w latach 1942–1943 mu-
 32 „Jezioro Bodeńskie” po latach trzydziestu. Rozmawiają: A. Hanusz-
kiewicz, R. Matuszewski, K. Kąkolewski, T. Konwicki, J. Rogoziński, 
M. Komar, J. Niecikowski. „Literatura” 1974, nr 46, s. 11.
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siało wywrzeć wpływ na sposób widzenia przedwojennej 
rzeczywistości33.
Badaczka zwraca uwagę na okoliczności, które wpłynęły 
na autora. Zauważa jednak, że umieszczenie akcji „w obo-
zie dla internowanych wyłącza go z głównego nurtu pro-
blemów związanych z II wojną światową”34. Wiadomo, że 
Przedmowa do II wydania ponownie otworzyła dyskusję na 
temat powieści, kierując ją na nowe interpretacje.
No właśnie, przedmowa? Napisana została takim samym 
stylem jak powieść i z powieścią koresponduje. Bohater Je­
ziora Bodeńskiego zostaje wyrwany ze swojego świata, zanim 
zacznie w pełni czerpać z życia. Zastanawiającym zbiegiem 
okoliczności w taki sam sposób autor zostaje „zmuszony” 
do zawieszenia swojego projektu i do jego późniejszej re-
alizacji. W obu przypadkach to wojna decyduje o tym, że 
„właściwy międzywojenny debiut” staje się „powojenny”, 
a bohater powieści trafia do obozu.
Niezależnie od zastrzeżeń Dygata, że mimo podo-
bieństw, które można by odnaleźć, jego życiorys jest zu-
pełnie odmienny od bohatera Jeziora Bodeńskiego, wydaje 
się, iż w powieści zostały zawarte tropy autobiograficzne. 
Nagłe wyrwanie bohatera powieści z przypisanego mu cza-
su dokonuje się z chwilą wyrwania pisarza z właściwej mu 
przestrzeni. Nie oznacza to jednak, że taka interpretacja jest 
wiarygodna. Za sprawą przedmowy, kwestionującej dzieje 
powstawania utworu, Dygat dał czytelnikowi dodatkowe 
informacje, które umożliwiają dopisywanie dalszych inter-
pretacji. Z takiego przyrostu informacji mogło wyniknąć 
tylko jedno – brak spójności interpretacyjnej.
Ponownie w taki sposób pisarz zagrał z czytelnikiem 
w roku 1968, kiedy ukazał się Karnawał, bezpośrednio inter-
pretujący przeszłość, tym razem z perspektywy bohatera-
 -pisarza. Co znamienne, tutaj także dochodzi do prowokacji 
 33 I. Mityk: Inne spojrzenie…, s. 104.
 34 Tamże, s. 135.
199Aktualizacja
czasem. Odwiedziny byłego obozu stają się pretekstem do 
reinterpretacji Jeziora Bodeńskiego, do uzupełnienia brakują-
cych wątków. Tylko że takie zapełnienie braku jest rozwią-
zaniem iście karnawałowym, pobudzającym i rozbudza-
jącym w rytm konkretnej melodii ciekawość czytelników.
Zdaje mi się, że słyszę gwar, a z tamtego okna dochodzi 
muzyka. To Janka Birmin ćwiczy na fortepianie Karnawał 
Schumanna.
K, 33
W rytmie raz wesołej, raz nostalgicznej melodii Stani-
sław Dygat, bawiąc się czasem rzeczywistym i powieścio-
wym, raz po raz przenosi czytelników w przestrzeń, w któ-
rej wszystkie chwyty są dozwolone – w czas karnawału35.
 35 Por. M. Bachtin: Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 
średniowiecza i renesansu. Przeł. A. i A. Goreniowie. Oprac., wstęp, 
komentarz S. Balbus. Kraków 1975.
Oszukać czas
Specyficzne podejście do czasu widoczne jest we wszyst-
kich powieściach pisarza. Nawet w Disneylandzie, którego 
akcja zdaje się rozwijać linearnie, czas miniony staje się 
elementem wiążącym opowieść w całość. Sposób, w jaki 
młody bokser potraktował swojego nauczyciela, każe mu 
„cofnąć się w czasie” i ukarać kobietę, która doprowadziła 
trenera do samobójstwa. Symboliczne załatwienie sprawy 
z przeszłości jest skrywanym w podświadomości pragnie-
niem Arensa. Ciągle spogląda on w przeszłość, pragnąc 
zadośćuczynić swojemu przyjacielowi, a jednocześnie ma-
rzy o przyszłości w ramionach przyśnionej Jowity. Ceną, 
jaką za podróż w czasie musi zapłacić bohater, jest utrata 
teraźniejszości. Ta bohaterowi się wymyka.
Lepiej na manipulacji czasem wychodzi Henryk Szalaj. 
Bohater Podróży odbywa wędrówkę w czasie pożyczonym/
kupionym za pieniądze brata. Chwile spędzone na Capri 
z – przebraną za kobietę marzeń – prostytutką staną się 
pożywką dla marzeń i pragnień powracającego z wcza-
sów mężczyzny. W podobny sposób postępuje ze swoimi 
bohaterami Dygat w Dworcu w Monachium i Karnawale. To 
właśnie w tych warunkach, jak dowodzi Eugeniusz Biskup, 
dużą rolę odgrywa czas biologiczny. W obu mikropowie-
ściach poznajemy bohatera dojrzałego i świadomego siebie, 
w obu – czytelnik spotyka bohatera, który ma już za sobą 
pragnienia młodości.
Bohater Karnawału, natrafiając na młodą i romantycznie 
usposobioną dziewczynę, decyduje się na rozpoczęcie flirtu. 
Gdy jednak ma już pewność zdobycia dziewczyny, posta-
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nawia zakończyć romans w bardzo spektakularny sposób. 
Na temat Karnawału i Dworca w Monachium już pisałam, 
warto jednak spojrzeć na te powieści raz jeszcze z trochę 
innej perspektywy, która, jak sądzę, dopełnia interpretację.
Fabuła Karnawału jest konsekwentną kontynuacją opo-
wieści rozpoczętej w Jeziorze Bodeńskim. Rozpoczyna się 
i rozwiązuje, kiedy podstarzały narrator spotyka kobietę, 
adorowaną przez siebie w młodości. Jest to ta chwila, 
w której zdobywa on banalną, zdawałoby się, świadomość 
czasu. To czas ostatecznie zadecyduje o tym, czy bohater 
będzie dalej pragnął Suzanne.
Powie o niej: „[…] emerytowany, sponiewierany mit” 
(K, 34).
Podczas ponownego spotkania dziewczyna uświadomi 
bohaterowi istnienie zależności, na której zbudowane jest 
każde pragnienie. Oddalenie w czasie i przestrzeni sprzy-
jało marzeniom, natomiast spotkanie zburzyło wyobrażenie 
o wiecznie młodej i ponętnej piękności. Czas nie oszczędza 
nikogo i niczego, potrafi zburzyć każde pragnienie. Rzeczy-
wistość nie do zniesienia, szara i monotonna nie sprzyja ma-
rzeniu, pragnieniom. Na tym polega dowcip, jaki płata czas.
Bohater Dygata, spotykając po latach Suzanne, uświada-
mia sobie tę zależność. Demonstracyjnie odepchnie Dankę, 
aby „została wiecznie młoda, została tą samą co teraz isto-
tą” (K, 34). Suzanne powie, że bohater rozprawił się z Dan-
ką tak samo, jak kiedyś z nią. Na tym polega demonstracja: 
adorując jedną, jednocześnie sypia z drugą.
Zaznaczmy jednak: choć zasada się powtarza, to sytuacja 
nie jest taka sama. Doświadczony i podstarzały bohater ma 
świadomość, że jego życie niedługo dobiegnie końca. To, co 
kiedyś uczynił Suzanne, z Danką robi bardziej świadomie 
i z innych pobudek. Z Francuzką rozstał się, ponieważ, jak 
powiedział,
przeraziło mnie to jej uczucie, wymuszone ukazaniem nie-
prawdziwej postaci romantycznego Polaka. Nie mogłem 
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się w przyszłości sprawdzić jej takim, jakim się pokazałem, 
i dlatego postanowiłem sprawę zakończyć, i to możliwie 
brutalnie, bo inaczej nie było można.
K, 29–30
Sytuacja z Danką przedstawia się inaczej. Odepchnięcie 
dziewczyny zostało precyzyjnie zaplanowane. W tym sce-
nariuszu znalazło się miejsce na możliwość rozkoszowania 
się myśleniem o niej. Romantyzm nie był już  m a s k ą 
przyklejoną do twarzy na stałe.
Młodszy bohater kiedyś się jej obawiał, teraz nie stanowi 
ona – dla jego osobowości – żadnego zagrożenia. Z czasem 
mężczyzna zaczął z tego czerpać korzyści. W Karnawale 
i Dworcu w Monachium bohaterowie wykorzystują roman-
tyzm i romantyczny mit polskości dla własnych korzyści:
Mówiłem na pewno bardzo pięknie o rzeczach, w które 
nie wierzyłem i które mało mnie obchodziły. Ale mówiłem, 
i mówiłem bardzo pięknie, ponieważ chciałem wydobyć 
tę dziewczynę z tego, co uważałem za jej kobiecą obojęt-
ność dla mnie. […] Sprzedawałem tę biedną fałszowaną 
Polskę, to prawda. Ale przecież mimo wszystko i wbrew 
rozsądkowi ciągle ją kochałem, a poza tym, jeżeli przez 
tyle lat sprzedawali ją poeci, pisarze i artyści, często po 
to, by zachęcać innych Polaków do ofiarowywania życia 
na polu chwały, dlaczego ja nie mogłem sprzedać jej na 
swój własny użytek, po to, by choć przez chwilę poczuć 
się w swoim trudnym i niewdzięcznym życiu wspartym 
przez uczucie cudownej młodej dziewczyny.
K, 24–25
Jedynie w publicystyce Dygat pozwalał sobie na moc-
niejsze wypowiedzi, których wydźwięk często łagodził gro-
teskowym ujęciem czy ironiczną puentą. Karnawał i Dworzec 
w Monachium na tle dorobku pisarza są jednak wyjątkowe. 
Pisarz wyostrza w nich sądy, streszcza fragmenty wcześ-
niejszych powieści.
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Przykład: opis pobytu narratora w obozie nad Jeziorem 
Bodeńskim zajmuje w powieści kilka stron, a cała mikro-
powieść mieści się na niespełna czterdziestu stronach. Ma 
to duże znaczenie, jeżeli porównać styl pisarski Jeziora Bo­
deńskiego i Karnawału. W Karnawale Dygat „odczarowuje” 
swoją debiutancką powieść. Dookreśla i uzupełnia to, co 
wcześniej pozostawało niedopowiedzeniem. Romantyczne 
niepewne wzloty i upadki miłosne zostają tu sprowadzone 
do chwytów retorycznych, a wypowiedzi narratora-pisarza 
uderzają bezpośrednio w Dankę i w czytelnika:
Szczególnie że jedyną moją książką, którą przeczytała, była 
jedna z pierwszych książek, w której pisałem o mitach 
polskich, choć już wtedy chciałem się z nimi rozprawić, 
to rozprawiając się, jednocześnie wciąż im romantycznie 
ulegałem, co nie tylko Dankę, ale i wielu czytelników 
w kraju właśnie romantycznie zmyliło.
K, 16–17
Opowieść, jaką przedstawia narrator w Karnawale, a póź-
niej w Dworcu w Monachium, jest sposobem na burzenie 
mitu romantycznego. Targany emocjami bohater – sugeruje 
Dygat – nie może być uznany za głównego bohatera jego 
wcześniejszych powieści. Idąc dalej: odrzucenie spełnienia 
w ramionach Danki to sposób na oszukanie czasu, a także 
metoda na odrzucenie mitu romantycznej miłości. Suzanne 
– „zdegradowany mit” – zostaje zastąpiona mitem nowym/
świeżym, któremu na imię Danka. Tak przecież nie dzieje 
się po raz pierwszy.
Czym różni się Danka od Suzanne? Każde zauroczenie 
kiedyś się kończy, a świat się zmienia. Oszukując czas, bo-
hater może cieszyć się na nowo wzbudzonym pragnieniem. 
Radość nie może być jednak pełna, bohater bowiem musi 
uwierzyć we własne kłamstwo. Kiedyś trzeba było je po-
pełnić, aby móc czerpać przyjemność z kontaktu z nowym 
mitem. Teraz, aby cofnąć czas, bohater musi go oszukać, na 
nowo zaczarować rzeczywistość, ponownie odnaleźć w niej 
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miejsce dla marzeń. Omszały czas młodości zostaje sztucz-
nie odświeżony. Być może dlatego Dygat nie odpowiada 
na – zadane przez Suzanne – pytanie, dlaczego powtórzył 
z Danką ten sam schemat uwodzenia.
Manipulując czasem, Dygat tworzy bohatera niejed-
noznacznego, który negując swoją romantyczną naturę, 
buduje symulakrum romantycznej miłości i ma tego pełną 
świadomość. Bohaterowie późnej prozy Dygata odznaczają 
się większą świadomością groteskowości otaczającego ich 
świata. Potrafią z niego żartować i śmiać się. W końcu świat 
karnawału jest czasem odwrócenia ról. Z tych elementów 
bohater-narrator buduje swój prywatny mit.
Czarny humor narratora Karnawału ulega spotęgowa-
niu w Dworcu w Monachium. Narrator zostaje wrzucony 
w rzeczywistość kiczu. Tutaj Bogurodzica staje się gadżetem, 
wizerunkiem na koszulce.
W ten sposób można poderwać dziewczynę. Bohater 
znajduje się na dworcu kolejowym, z którego ma zaraz 
wyruszyć w podróż do Warszawy. Oczekiwanie na pociąg 
stanowi okazję na rozrachunek z czasem minionym. Jest to 
rodzaj pożegnania, podobnie jak w Karnawale, z nieprzysta-
jącymi do rzeczywistości mitami o bohaterstwie. Pamiątką 
pozostaje koszulka z nadrukiem z Bogurodzicy.
Warto tu przywołać opinię Macieja Maniewskiego:
Nie sposób właściwie odebrać Karnawa łu bez Jeziora Bo­
deńskiego, Podróż nie mogłaby zaistnieć bez Pożegnań. Obie 
te powieści stanowią początek Disneylandu, a Dworzec 
w Monachium jeszcze raz wra ca do powieściowego debiutu. 
Owe remini scencje i powroty nie są dziełem przypadku. 
W twórczości Dygała nastąpiło bowiem ze spolenie posta-
wy narratora-bohatera z auto rem. Przez to stają się one 
swoistym dialo giem – Dygat opowiada, relacjonuje, ale 
przede wszystkim rozmawia z czytelnikami36.
 36 M. Maniewski: Sny o pozorach prawdy, prawda o pozorach snu. 
„Kino” 1998, nr 2, s. 14.
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Powieści te rzeczywiście z sobą korespondują i mogą 
być czytane jako wariacje na ten sam temat. Dygat bardzo 
chętnie podejmuje grę z czytelnikiem, podpowiadając mu 
własne interpretacje dzieł. Manipulując czasem, co rusz 
pokazuje nowe możliwości interpretacji swoich powie-
ści. Jest to taka sama taktyka, jaką zastosował w Podróży. 
Przypomnijmy: narrator najpierw opowiedział poznanej 
we Włoszech prostytutce scenariusz filmu, aby go potem 
zrealizować na Capri. Tym samym uformował świadomość 
czytelnika, poinformował go – na samym początku – o fi-
nale opowieści.
Przedstawianie różnych wariantów losów bohatera 
w ciekawy sposób współtworzy dialog pomiędzy pisarzem 
i czytelnikiem.
Dygatowi nie wystarcza przestrzeń pragnienia; on two-
rzy sytuację fabularną, w której narrator przebywa w czasie 
nieprzyjaznym jego egzystencji. Najbardziej widoczne jest 
to w Dworcu w Monachium, a przez analogię do Jeziora 
Bodeńskiego – także w Karnawale. Nieprzystawalność czasu, 
w jakim przyszło żyć bohaterowi, widać również w Dis­
neylandzie.
Najwyraźniej jednak tę pustkę zauważa się w dwóch 
korespondujących z sobą utworach: Pożegnaniach i Dworcu 
w Monachium.
Wojna
Pożegnania stanowią najbardziej nostalgiczny rozrachu-
nek z czasem w dorobku prozaika. To, co w Dworcu 
w Monachium zostanie wyostrzone, w tej powieści zaczyna 
się dopiero zarysowywać. Dygat zatrzymuje tu swoich bo-
haterów, niepewnych czasu. Ale też świat dopiero zaczyna 
się podnosić z gruzów. Jeden minął, drugi jawi się jako 
niepewny. Każdy jest „nieprzynależny”:
Prosto na ulicę. Zatrzymałem się dopiero przy witrynie 
księgarskiej i bezmyślnie przyglądałem się rozrzuconym 
książkom. Ziemia gromadzi prochy, Niemcy cofają wskazówkę 
zegara, Kiedy znowu wojna?
Wojna już jest, wojna się zaczęła – przesunęła mi się 
przez głowę myśl, obojętna jak skrawek papieru podmu-
chem wiatru niesiony ulicą. Myśl niewysnuta z żadnych 
przesłanek i niezmierzająca do żadnych rozwiązań. Byłem 
wzburzony i podrażniony. Oparłem czoło o zimne szkło 
witryny. Czułem się osamotniony, nieprzynależny do ludz-
kiego zbiorowiska.
Poż., 9
Powiedzieć można, że proces cofania wskazówki jest 
wpisany w narrację powieści. Bohaterowie żyją w prze-
strzeni zepsutej, w której czas próchnieje i obumiera. Barba-
ra Gutkowska zauważyła, że wydarzenia opisane w prozie 
Dygata obejmują zamknięty odcinek czasu:
Część pierwsza powieści obejmuje piętna ście miesięcy – 
od maja 1938 roku do 31 sierpnia 1939 roku. Część druga 
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natomiast toczy się od końca września 1944 roku, czyli 
ostatnich dni po wstania warszawskiego, po styczniowe 
dni 1945 roku, kiedy do stolicy i okolic wkroczyły wojska 
radzieckie wespół z żołnierzami Wojska Pol skiego. Poja-
wiająca się w Pożegnaniach luka czasowa rozciąga się zatem 
na pięć długich wojennych i okupacyjnych lat37.
Warto się zastanowić, co się dzieje w trakcie tych długich 
wojennych lat, nieopisanych w książce. Czy rzeczywiście 
mamy do czynienia z czasem, w którym nastąpiła  l u k a, 
czy raczej ze światem, w którym czas uległ degradacji?
Dygat od początku powieści buduje przestrzeń ściśle po-
wiązaną czasem. Jego deformacja – paradoksalnie – wiąże 
się z wartością. Najcenniejszy okazuje się czas utracony:
Więc huk armat na wschodzie daje czasem znak, że końca 
nie ma, że wciąż się coś dzieje i dalej rozgrywa. Huk armat 
– jak bijące godziny zegara. Ale kiedy huk armat milknie 
i płowieje melodia nadziei, znów nawiedza człowieka 
uczucie: – To już koniec. Wszystko już się skończyło.
Czego koniec? Co się skończyło? Nie wiem. To nie 
o swoim końcu myślę, nie o własnym bankructwie, nie 
o braku jakiejkolwiek własnej przyszłości ani nawet nie 
o końcu ojczyzny i spraw ojczystych. Ten koniec – to leże-
nie w rowie z oczami wtopionymi w błękit nieba, z ciałem 
rozłożonym bezwładnie na ziemi jak rzucone futro z lisa, 
z uszami, w które dowolnie wpadają odgłosy świata, to 
brak jakiejkolwiek podniety i jakiegokolwiek sensu, żeby 
wstać, dokądkolwiek pójść i snuć dalsze sprawy. Nie ma 
celu, do którego można by pójść, nie ma żadnych spraw.
Poż., 99–100
Symboliczne „cofnięcie wskazówek” przez Niemców 
powoduje nieodwracalne zmiany w tkance świata przed-
stawionego. Wszystko jest skażone wojną.
 37 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 91.
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Czas w powieści płynie inaczej dla bohaterów i czytel-
ników. Wydarzenia powieściowe układają się w opowieść, 
w której czas płynie linearnie. Odbiorca poznaje bohatera 
przed wojną. Następnie obserwuje jego wyprawę za miasto, 
przygląda się pobytowi we Francji, śledzi także jego przy-
gody po powrocie do kraju. Zauważona przez Gutkowską 
przerwa w opisie wydarzeń wojennych nie ma dla tekstów 
znaczenia. Co więcej, wyrzucając poza opowieść pięć lat 
wojny, narrator zwraca uwagę czytelnika na to, co nieobec-
ne. Działa tu prosta zasada. To, co zakryte, zwykle ciekawa 
bardziej i wzbudza więcej emocji38.
Autor Karnawału precyzyjnie i konsekwentnie projekto-
wał sposób tworzenia fabuł:
[…] przede wszystkim posiłkuje się pew nymi skrótami 
w malowaniu sy tuacji, charakterów czy krajobra zów. Zna-
my je z Prousta czy z Manna. […] Dygat przejmuje od 
nich to, co się da zawrzeć w jed nym zdaniu, odrzuca to, 
co zawie rały całe ich strony.
Jest mistrzem tła w dwu sło wach, mistrzem dialogu 
złożonego z paru okrzyków. Buduje książkę prześlicznie, 
harmonijnie, bez naciągań, bez sztuczności39.
 38 Druga powieść Stanisława Dygata, podobnie jak jego debiut, 
wzbudziła równie wielkie zainteresowanie czytelników. „Pożegnania 
ukazały się w subskrybowanej przez członków Klubu Literackie-
go »Odrodze nia« serii wydawniczej Spółdzielni »Czytelnik«. Po 
wypowiedzi Brezy rozpętała się dyskusja członków klubu. Głosy 
w niej były rozpięte między świętym oburzeniem, oświadczeniami 
o zwrocie legitymacji członkowskiej klubu, zarzu tami ordynarno-
ści, pornografii, braku norm etycznych i odzwierciedlenia wojennej 
rzeczy wistości – a zachwytami. Autor odpowiedział czytelnikom, na 
następne wszakże wydania książka musiała czekać do roku 1955, 
kiedy to ukazała się w Bibliotece Satyry. W roku 1973 zanotowa-
no jej siódme wydanie. Przełożono ją również na serbochorwacki 
i węgierski”. Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat…, s. 20. Zob. także: 
B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…
 39 T. Breza: Niespodzianki Stanisława Dygata. „Odrodzenie” 1948, 
nr 7, s. 5.
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Rezygnacja z bezpośredniego opisu wojny wiąże się 
z odmiennym sposobem postrzegania czasu. Bohaterowie 
Pożegnań funkcjonują w świecie, który umiera:
[…] pięć lat delikatnie brzmiącego pod strasznym wrza-
skiem piekła warszawskiej ulicy, przecinanej krokiem nie-
mieckich patroli. A potem w mgnieniu oka, kiedy chwila 
była już bliska, wszystko zgruchotane i zatracone.
Nie ma Polski i nigdy jej nie było.
[…]
Nie ma Polski, nie ma Polaków […]. I nie ma już we 
mnie protestu ani jednostkowego odruchu korygowania 
prawideł świata. Nie ma go już dawno, od września 39 
roku. Wi działem tłumy ludzkie, widziałem ludzi ucie-
kających gromadnie z płonących i walących się domów, 
słysza łem krzyk trwogi i rozpaczy bezimiennych i choć 
łu ny pożarów i błyski wybuchających pocisków wyraź-
nie ich oświetlały, nie odróżniali się wzrostem, posta wą, 
kolorem włosów i oczu ani rysami twarzy.
Poż., 100
Dygat rzadko decyduje się na bezpośrednią relację 
z wydarzeń wojennych. Nie znaczy to, że znika ona z jego 
książek. Druga wojna światowa jest czasem, który wpływa 
na losy bohaterów powieści. Dramatyczne twierdzenie 
o końcu świata, który nastąpił we wrześniu 1939 roku, ma 
wpływ na postacie tej prozy. Barbara Gutkowska, analizując 
znaczenie pierwszych słów Jeziora Bodeńskiego, zauważyła:
[…] cytat inicjujący opowieść narratora-bohatera, snutą 
w obozie dla internowanych cudzoziemców nad Jeziorem 
Bodeńskim w czasie drugiej wojny światowej, odczytywać 
można nie tylko jako autorską ironiczną deprecjację swego 
narratora-bohatera oraz tego bohatera autokompromitację, 
ale także jako przeżycie niemające jeszcze swego precyzyj-
nego językowego określenia. W tym krótkim fragmencie, 
nieepatującym przecież cierpieniem, poniżeniem, strachem 
i bólem, leżącymi u podstaw wszelkiej literatury obozowej, 
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ujawniona tym samym została przez autora dysharmonia, 
nieprzyległość kulturowych, językowych stereotypów do 
wyrażenia prawdy jednostkowego przeżycia wojennego, 
obozowego koszmaru40.
Zanegowana zostaje tutaj konwencjonalność doświad-
czenia wojennego. Jako jednostka odczuwająca strach, czło-
wiek pokazany został inaczej niż w kategoriach poniżenia. 
Dygat odczarowuje literaturę z romantycznych uniesień 
i bohaterskich gestów. Bohater zdemitologizowany marzy 
o walce zbrojnej, a jednak wybiera rezygnację.
Jak już pisałam, taka postawa często bywa oceniana jako 
antybohaterska. Bliżej jej jednak do zdroworozsądkowej 
postawy człowieka, który chce przetrwać. Ironiczny ton 
zdania: „Tymczasem wybuchła wojna i dostałem się do 
niewoli” (JB, 7), jak trafnie zauważyła Barbara Gutkowska, 
odsłania traumatyczną prawdę na temat doświadczenia 
drugiej wojny światowej. Jednostkowe przeżycie wojenne 
nie jest w żaden sposób tożsame z wyobrażeniami spo-
łecznymi. Stąd wycofywanie się z udziału w działaniach 
zbrojnych, odmowa udziału w opisywaniu tychże przez 
narratora sytuują pisarza poza głównym nurtem pisarstwa 
wojennego, które w tradycji polskiej często stawiało dobro 
ogółu na najwyższym miejscu:
Podstawowe napięcie w obrębie systemu i antysystemów 
zostało wyznaczone przez najważniejszą dla literatu-
ry polskiej jako całości opozycję między „oficjalnością” 
a „prywatnością”, między „wieszczem” a „satyrą”, między 
„walką”, „służbą społeczną” i Sprawą a wewnętrznymi 
sprawami i przeżyciami jednostki. W toku wyjątkowo 
ciężkich historycznych perypetii wytworzyło się w dużych 
obszarach świadomości polskiej przekonanie o niepod-
ważalnym priorytecie tego, co „społeczne”, „narodowe”, 
 40 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 19.
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„wspólnotowe”, „gromadzkie”, nad tym, co jednostkowe, 
osobiste, intymne, prywatne41.
Ważna uwaga Marii Janion pozwala inaczej spojrzeć na 
prozę Stanisława Dygata. Martyrologiczne, tyrtejskie tra-
dycje literackie wykształciły dwa najpopularniejsze modele 
pisania o wojnie. Pierwszy Janion nazywa „ujęciem wester-
nowym”. Charakterystyczne dla tego sposobu pisania jest 
przedstawienie bohatera jako czynnego uczestnika działań 
służących obronie:
W literaturze polskiej ujęcie westernowe nakładało się 
na scharakteryzowany już uprzednio tradycyjny kult żoł-
nierza, żołnierskości, żołnierskiej mentalności oraz boha-
terskości i męskości, rozumianych jednocześnie w kate-
goriach żołnierskich, to znaczy kierujących się przeciw 
cywilnej mięczakowatości i słabości, przeciw cywilne-
mu defetyzmowi i dekadentyzmowi, przeciw „taniemu 
i łzawemu humanitaryzmowi”, przeciw „pacyfizmowi 
i powierzchownemu antymilitaryzmowi”, które zazwy-
czaj „najpełniej współgrają z kołtuńską małodusznością 
i egoizmem”42.
W tym ujęciu postawę bierną uznaje się za niegodną 
w obliczu katastrofy, zagrażającej całemu społeczeństwu. 
Na marginesie warto wspomnieć, że brak aktywności bo-
hatera, który Michał Januszkiewicz uważa za jedną z cech 
charakteryzujących autsajdera, a zarazem antybohatera, 
wpisuje się w ten rodzaj myślenia o świecie, jaki szkicuje 
Janion.
Drugim ujęciem, o którym pisze autorka Płaczu genera­
ła…, jest naturalistyczno-ekspresjonistyczny sposób przed-
stawiania wojny. Charakteryzuje się on ukazaniem jej 
okropności:
 41 M. Janion: Płacz generała. Eseje o wojnie. Warszawa 2007, s. 26.
 42 Tamże, s. 41.
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[…] człowiek – miażdżony przez jej anonimowość, prze-
rażający mechanizm… […] prosty, bezimienny człowiek, 
męczennik wpleciony w koszmarną machinę wojny […]43.
Oba schematy zakorzeniły się na stałe w literaturze pol-
skiej, oba także nie przystają do prozy Stanisława Dygata. 
Pisarz oszczędnie i w sposób przemyślany wprowadza 
tematykę wojenną do swoich powieści. Znamienne jest 
to, że chociaż – jak pisze Gutkowska, komentując Jezioro 
Bodeńskie –
Pierwsza powieść Dygata spotkała się z burzliwym przyję-
ciem, ponieważ w osobliwy sposób podjęła temat II wojny 
światowej. W czasie gdy oczekiwania czytelników na-
stawione były na odbiór literackich obrazów wojennych 
z polskimi heroicznymi bohaterami, na pozycje pokazujące 
martyrologiczne doświadczenia Polaków, Stanisław Dygat 
zareagował na nie kreacją introwertycznego narratora-
 -bohatera, dla którego wojna jest jedynie tłem, a obóz dla 
internowanych swoistym laboratorium umożliwiającym 
mu próby „doświadczeń” na sobie i innych, mających mu 
pomóc w określeniu własnej tożsamości44.
Jest to tło na tyle ważne, że jego obecność zauważa się 
we wszystkich powieściach pisarza. Czy to w debiucie, czy 
w, zdawałoby się: lekkim, Disneylandzie (D, s. 11), narrator 
powraca do czasów okupacji. Jeżeli zatem Dygata sposób 
pisania o wojnie nie jest ani westernowy, ani naturalistycz-
no-ekspresjonistyczny, to jak można by go określić? Maria 
Janion pisze:
Białoszewski nie stworzył po prostu jeszcze jednego anty-
systemu; antysystem znajdowałby się przecież w obrębie 
systemu. Przykładem jednego z najciekawszych antysys-
temów w naszej literaturze mogą być utwory Stanisława 
 43 Tamże, s. 45.
 44 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 44.
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Dygata, posługującego się tak często – co znamienne – 
groteską i parodią45.
Maria Janion twórczość autora Kołonotatnika uznaje za 
literacki antysystem. W końcowym fragmencie obszernego 
studium o Mironie Białoszewskim, tworzącym „cywilną 
prozę o wojnie”46, Janion wspomina Dygata mimochodem. 
Jest przykładem twórcy niższych lotów niż Białoszewski, 
ale na tyle oryginalnym, że warto o nim pamiętać. Pomimo 
że nie potraktowano go jako równego Białoszewskiemu, to 
jednak zostaje przywołany w jego towarzystwie, co stanowi 
wyraźny sygnał, w jakim kierunku skierowana jest twór-
czość pisarza.
W popularnej serii wydawniczej Polubić Lektury – jako 
tom 8. – ukazała się książka Janusza Termera: Wobec woj­
ny. O prozie Zofii Nałkowskiej, Tadeusza Borowskiego, Mirona 
Białoszewskiego, Stanisława Dygata, Tadeusza Nowaka. Badacz 
streszcza w niej klasyczne ustalenia Kazimierza Wyki, do-
tyczące rozrachunków inteligenckich, i skupia się na Jeziorze 
Bodeńskim jako utworze reprezentującym tę tematykę47. To 
krótkie opracowanie, przygotowane na potrzeby szkolne, 
jest interesujące ze względu na wybór autorów, jakiego 
dokonał badacz. Wśród pisarzy poruszających tematykę 
wojenną – i reprezentujących różne spojrzenie – znaleźli się 
Stanisław Dygat i Tadeusz Borowski.
W Rozmyślaniach przy goleniu Dygat pisał:
Tragizm jest rzeczą względną, a ludzie przeżywający 
tragedię nieraz są śmieszni dla otoczenia. Nie mniej tra-
gicznym może się wydawać wesołek, który zamierzoną 
swadą pragnie się komuś przypodobać. Istnieje w naszej 
 45 M. Janion: Płacz generała…, s. 139.
 46 Tamże.
 47 J. Termer: Wobec wojny. O prozie Zofii Nałkowskiej, Tadeusza Bo­
rowskiego, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Dygata, Tadeusza Nowaka. 
Warszawa 1991, s. 21–24.
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literaturze wiele utworów tragicznych, które wydają mi się 
śmieszne, i niejedna książka komiczna, która mnie smu-
ci. Pisarz powinien być zaangażowany w sprawę, którą 
rozgrywa, ale nie w środki, którymi posługuje się z tych 
czy innych względów. Tragiczne widzenie świata nie jest 
niczym innym jak lenistwem intelektualnym i swoistym 
prostactwem duchowym. Inna rzecz tragizm, który wtedy 
tylko zdoła przemówić przejmująco, kiedy pisarz wesprze 
go swą obiektywną i wstrzemięźliwą oceną. Jedno oświę-
cimskie opowiadanie Tadeusza Borowskiego, na pozór 
cyniczne i groteskowe, tysiąckroć większe wywiera na 
mnie wrażenie, potężniej wstrząsa i wyraziściej przybliża 
prawdę o okropnościach obozu zagłady niż wszystkie 
tragiczne w zamyśle o nim opowieści. Pewien obiekty-
wizm uczuciowy uwzględniający różnorodność ludzkich 
przeżyć, układu wydarzeń i stanowisk jest koniecznym 
elementem dla ukazania tego, co prawdziwie w życiu 
tragiczne.
Sądzę, że tragizm jako aprioryczna postawa twórcza 
stał się od dawna balastem i fałszerzem naszej literatury. 
Ona też wywołuje reakcję równie fałszywego, aprioryczne-
go optymizmu. Literatura, jeżeli chce wyrazić prawdę, nie 
może być ani tragiczna, ani optymistyczna w zamyśle. Tra-
giczne albo optymistyczne mogą być tylko zdarzenia. A na 
nie pisarz nie ma sentymentalnego wpływu. Powinien 
dostrzegać je, oceniać, podporządkować, ale nie narzucać 
czytelnikowi z nachalstwem swojego uczuciowego stosun-
ku. Jest to wobec czytelnika nie tylko niemądre, ale rów-
nież niegrzeczne i obraźliwe. Czytelnik wtedy cieszy się 
książką i szanuje ją, gdy wydaje mu się, że przez czytanie 
bierze udział jakoś z pisarzem we współtworzeniu życia.
Rozm., 225–226
Ta długa felietonowa wypowiedź Dygata zaskakuje 
i może wzbudzić uzasadnione zdziwienie, jeżeli chciałoby 
się tych dwóch twórców porównywać. Za rozsądną należy 
uznać wypowiedź Skwarczyńskiego, który przekonywał:
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Na tle powojennej, martyrologicznej i hero icznej, literatu-
ry, odpowiadającej naturalnemu pragnieniu publiczności 
uwznioślenia okupacyj nej poniewierki, upodlenia, anoni-
mowej zatraty indywidualnej i zbiorowej, ujawniająca się 
na wstępie Jeziora prowokacja i autokompromitacja, jakże 
różna od samobiczowania Borowskiego, stawała w ostrej 
opozycji wobec struktur wytworzonych przez ówczesne 
życie zbiorowe i jego zmiany, nade wszystko zaś wobec 
dominu jących struktur etycznych. Książka wydawała się 
innej zgoła faryny, działała odświeżająco i pobudzająco 
na czytelnika48.
Mimo różnic Dygata z Borowskim coś jednak łączy. Obaj 
wyszli poza panujący w literaturze schemat opisu wojny. 
Trzy zdania wypowiedziane w felietonie pozwalają spojrzeć 
na prozę Borowskiego z innej perspektywy:
1. „Nie mniej tragicznym [od postaci tragicznej – E.B.] może 
wydawać się wesołek, który zamierzoną swadą pragnie 
się komuś przypodobać”.
2. „Pewien obiektywizm uczuciowy uwzględniający różno-
rodność ludzkich przeżyć, układu wydarzeń i stanowisk 
jest koniecznym elementem dla ukazania tego, co praw-
dziwe w życiu tragiczne”.
3. „Literatura, jeżeli chce wyrazić prawdę, nie może być ani 
tragiczna, ani optymistyczna w zamyśle. Tragiczne albo 
optymistyczne mogą być tylko zdarzenia”.
Teorie i programy są, zdaniem Dygata, uproszczeniem 
prowadzącym do płytkich sądów. W tym momencie można 
powrócić do Pożegnań.
Demitologizacja pełnego uniesień obrazu wojny stanowi 
jeden z elementów obecnych w powieści. Nie jest to jednak 
tylko budowanie narracji deszyfrującej romantyczny kod 
postrzegania świata. Mając w pamięci wypowiedź Dygata 
z Rozmyślań przy goleniu, warto się zastanowić, w jakim 
stopniu powinno się temu bohaterowi przypisywać spojrze-
 48 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat…, s. 50.
216 Czas, wojna i brak
nie „przez pryzmat Oświęcimia”. Bohater Pożegnań włącza 
się raczej do grupy tych postaci literackich, które demitolo-
gizują Oświęcim i każdą inną przestrzeń wojenną. Ukazując 
jednostkowy sposób postrzegania i przeżywania świata, 
Dygat uwyraźnia postać rozdartą między odchodzącym 
światem a starymi normami. Patrzącą na świat „nie przez 
pryzmat Oświęcimia”, lecz własnego oka.
Willa „Quo Vadis” jest ruderą, próchniejącą i rozsypują-
cą się ze starości (Poż., 43). Młody bohater, na wzór wcześ-
niejszej epoki, chce ratować fordanserkę od losu prosty-
tutki. To zwrócenie się bohatera w kierunku romantyzmu. 
Świadomość rozkładu otaczającego go świata i tego, że 
w gruncie rzeczy jego zachowanie względem dziewczyny 
jest zabawą w bunt (bohater sam informuje rodzinę, gdzie 
przebywa, oczekuje przybycia ojca), ponownie zmienia 
perspektywę odbioru. Daje czytelnikom podstawę do po-
strzegania bohatera jako destruującego romantyczny mit, 
a także ukazującego świat w jego zdegradowanej formie. 
Bohater Pożegnań nie jest tylko przedstawicielem pokole-
nia, które przeżyło Oświęcim, lecz także postacią mającą 
swoje jednostkowe losy i w sposób dla siebie specyficzny 
przeżywającą wojnę. Sytuowanie jej w przestrzeni braku, 
nikłe i urywkowe momenty ukazania wpływu działań 
wojennych równoważy tu specyficzne podejście do czasu. 
Jak wcześniej pisałam, czasu zdegradowanego i zepsutego, 
w którym wskazówki zegara zostały już przed wojną (bo na 
samym początku powieści) cofnięte. Bohater dostrzega, że 
zegar odmierzający czas jego epoki, tak jak willa, w której 
zatrzymał się z dziewczyną, od dawna jest zepsuty:
Oprawiony był w nieforemną bryłę, wyrzeźbioną w kształ-
cie nagiej kobiety trzymającej w jednej ręce kosz z owo-
cami, a w drugiej coś jakby szpicrutę. Sam zegar umiesz-
czony był w miejscu, w którym nigdy nie umieszcza się 
zegarów, wypadał co chwila i staruszka wpychała go 
z powrotem palcem.
Poż., 49
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Groteskowy opis zegara, który próbuje gościom w pen-
sjonacie sprzedać staruszka, współgra z atmosferą otacza-
jącą miejsce. Rozkład dotyka także sfery intymnej. Między 
młodymi nie dochodzi do zbliżenia, a czas skrojony jest 
z formuł literackich, które reprezentuje przyjeżdżający po 
syna wzburzony ojciec. Dlatego też przebywając w kościele 
i przyglądając się uroczystości ślubnej, bohater zauważa:
Uczułem w tym momencie, że gdybym to ja był tej 
uroczystości bohaterem, nie odbywałaby się do końca 
spokojnie, przerwałby ją jakiś skandal, przed którym nie 
powstrzymałbym się. Nie! Daremne marzenia! Byłem już 
daleko za kręgiem tego świata, mojego świata, w którym 
urodziłem się i który odpłynął ode mnie w anachroniczne 
mgły zatrzymanego czasu.
Poż., 42
Podobnie funkcjonuje w tym kontekście epizod paryski, 
w którym Cachard wypowiada wprost prawdę o świecie:
– Co to za uczta pożegnalna? – spytałem, zawiązując 
buty – z kim się pan właściwie żegna?
– Ze światem – powiedział Cachard głucho ponuro.
– Czy zamierza pan popełnić samobójstwo?
– Ja nie, ale świat je popełni. Może go odratują, ale nie 
odratują ani mnie, ani pana, ani Dodo. Strzelając do siebie, 
świat trafi w to miejsce, gdzie my przebywamy. Nas nic 
nie uratuje.
Poż., 85–86
Nadchodzące nieszczęście to nie tylko działania zbrojne 
czy śmierć ludzi, ale przede wszystkim kres pewnej epoki 
i stylu życia. Nagle świat, który znaliśmy, zaczyna ob-
umierać. Dygat pokazuje, że proces przemian społecznych, 
uzależniony w dużej mierze od zbliżającej się zawieruchy 
historycznej, dobiega końca. Główny bohater całej opo-
wieści o tyle zaciekawia, że nie krytykuje obserwowanej 
dogorywającej epoki, lecz funkcjonuje na granicy dwóch 
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epok. Wojna staje się przestrzenią nieobecności, która pa-
radoksalnie pochłania i zawłaszcza cały świat – nawet ten 
sprzed jej wybuchu.
Pierwsza część Pożegnań stanowi preludium do wyda-
rzeń, jakie nieuchronnie muszą nadejść. Nieobecna w pre-
zentacji wojna zapowiada klęskę świata. Powieść zawiera 
mało scen bezpośrednio przywołujących wydarzenia wojen-
ne. Najdrastyczniejszą, jedyną tak bezpośrednio ukazującą 
grozę „pięciu lat męczarni” (Poż., 100), jest scena opisu 
tłumu:
Widziałem tłumy ludzkie […]. Była to twarz jedna: twarz 
cierpienia, bólu i przestrachu. Pod kościołem Św. Krzyża 
padł koń w różowym kurzu i zamęcie nocy pełnej kul, 
bomb, pocisków i ognia. Tłum rzuca się z wyciem i wy-
dziera z żywego jeszcze konia kawały mięsa, przypieka 
je na ogniu płonących domów, wsadza przypalone mięso 
między drżące głodem wargi, drgające języki ognia rzucają 
blask na tę jedną twarz, twarz głodu.
Potem ogień ustał. Gdy Niemcy weszli do miasta, oni 
siedzieli na wygasających zgliszczach, widziałem i wtedy 
ich twarz, twarz rezygnacji i śmiertelnego znużenia. […] 
Od wydarzeń owego września głos protestu przeciw dys-
harmoniom świata uwiązł mi w gardle, gest i grymas już 
się nie pojawiał, miałem skrępowane ręce i twarz spara-
liżowaną.
I widziałem potem rzesze ludzkie uchodzące ze znisz-
czonej i płonącej Warszawy. Ich twarz to była ta sama 
twarz, na której pod cierpieniem rysował się wyraz zbliża-
jącego się triumfu i zadośćuczynienia. A teraz już wszystko 
zostało z niej zmyte. I tylko można było z niej wyczytać, 
że to już koniec.
Poż., 100–101
Bezimienna masa ma jedną twarz – rezygnacji. Opis 
umierającego zwierzęcia, zjadanego żywcem, przez ludzi, 
dla których świat się skończył, jest znakiem klęski. Nigdzie 
indziej w powieści nie znajdziemy tak dosłownego obrazu 
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śmierci. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że jedyne tak 
mocne opisy wojny znajdują się na początku drugiej części 
Pożegnań.
Bohater – po przedstawieniu opisu wygłodniałych ludzi 
– decyduje się wyruszyć do Komorowa w poszukiwaniu 
ciotki. Dla zrozumienia całej powieści ważne jest to, co 
poprzedza tę scenę, a mianowicie opis zmagającego się 
z wojną miasta:
Nie dalej niż piętnaście kilometrów leżały monumentalne 
zwłoki Warszawy. Już i dymić przestały. Ale nawet tak bli-
ska obecność zwłok najbliższych i drogich nie smuciła ani 
jątrzyła niepokojem. Warszawa żywa czy też martwa była 
w tej chwili ode mnie równie daleka i równie nierealna, 
jak Paryż albo Nowy Jork.
Poż., 98
Fragment rzuca dużo światła na sposób, w jaki narrator 
podchodzi do tematu. Utracony obiekt – w tym przypadku 
– cały znany bohaterowi świat zostaje zrównany z ziemią. 
Umierająca Warszawa dopiero z perspektywy czasu zacznie 
być realnym i namacalnym pragnieniem. Jej brak zostanie 
dokładnie dostrzeżony po latach.
W Pożegnaniach cały czas obracamy się wokół świata, 
który uległ zniszczeniu. Brak jest tutaj na tyle wyraźny, że 
bohaterowie nie do końca sobie go uzmysławiają. To, co 
zdaje się obecne, a więc oswojona przestrzeń Warszawy 
i Komorowa, pogrąża się w rozkładzie. Dygat nie ukazuje 
tu drastycznych scen walk, wskazuje natomiast na możli-
wość innego sposobu przeżywania tragedii, a także braku 
chęci mówienia o niej:
Normalność może być niezwykła i niedorzeczna tylko 
wówczas, gdy konstytuujące ją zasady straciły aktualność 
i uczyniły ową normalność dostrzegalną. […] Dygat po-
kazuje to w jeszcze inny sposób – jako poczucie braku 
adekwatnego języka opisu wspomnianego przesunięcia. 
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Sygnalizowane za pomocą środków wypracowanych przez 
minioną epokę wymyka się lub osuwa w banał, który ope-
ruje uproszczeniami, kliszą cechującą się tym, że ułatwia 
potoczną komunikację, ale nie dotyka sedna rzeczy możli-
wego do uchwycenia jedynie dzięki zastosowaniu nowego 
imaginarium właściwego narracji początku. A tym bohater 
Pożegnań – ograniczony ramami habitusu międzywojnia, 
które już w latach 30. odczuwał jako ciasne, a potem 
doświadczony dwuletnim pobytem w obozie koncentra-
cyjnym – nie dysponuje […]49.
Niechęć do opowiadania, o jakiej pisze Hanna Gosk, 
wiąże się z oczekiwaniem na zmianę paradygmatu rzeczy-
wistości, w jej starej formie nieprzystosowanej do przyjęcia 
opowieści. Ale nie tylko z tym. Niegotowy na podjęcie 
innej formy narracyjnej jest także narrator, który nie może 
zaakceptować tego, co już, wydawałoby się, wie – końca 
starych formuł i zasad rządzących światem. Ironia i niezro-
zumienie tego, co dzieje się dookoła, łączą się w perspek-
tywie narratora, który pomału zaczyna sobie uświadamiać 
własną stratę. Brak bezpośrednich opisów wojny, przy 
jednoczesnej prezentacji i powolnym wplataniu w narrację 
obrazów zmieniającego się Komorowa, tworzy perspekty-
wę, w której narrator, bez zbędnego bohaterstwa czy opisu 
walk, pokazuje, czym dla świadomości jednostki może być 
zagłada spowodowana wojną.
To właśnie brak prezentacji oraz przeniesienie akcji 
w okolice mało dotknięte działaniami zbrojnymi sprzyjają 
ukazaniu, w jaki sposób ludzie radzą sobie, „przystosowu-
jąc” swoje umysły do innego sposobu patrzenia na koniec. 
Świadomość końca, materializującego się braku, stopniowo 
narasta w powieści:
 49 H. Gosk: Co wi(e)działa proza lat 40. XX wieku? Literacka wersja 
polskich realiów tamtego czasu. W: PRL – świat (nie)przedstawiony. Red. 
A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski. Poznań 2010, s. 240.
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Wydaje mi się czasem, że nie należę już do tego naszego 
świata, ale to chyba złudzenie. […] Ten nasz miły świat 
też jest nieźle zhierarchizowany. To tylko wspól ne przy-
mierze posiadania przeciw groźbie innych form społecz-
nych zmieszało ze sobą i na pozór zrównało arystokrację, 
ziemian i mieszczaństwo…
Poż., 123
Narrator, rozmawiając z Mirkiem, nie tylko odsłania 
negatywne cechy, jakie za Kazimierzem Wyką można za-
kwalifikować jako inteligenckie. Pokazuje również powolne 
odrywanie się bohatera od świata, który dla niego staje się 
martwy. Hanna Gosk zauważyła:
Jedną z trafnych problematyzacji wątku końca dawnego 
świata przyniosły Pożegnania Stanisława Dygata. Bezimien-
ny bohater tej powieści został obdarzony świadomoś-
cią, która pozwala mu dostrzegać anachroniczność norm 
i konwencji regulujących życie jego sfery – warszawskie-
go zamożnego mieszczaństwa o aspiracjach inteligenc-
kich. Bohater ów wyczuwa swoistość własnego położenia, 
zawieszenie pomiędzy końcem a początkiem. Narrację 
charakterystyczną dla minionej rzeczywistości opanował 
perfekcyjnie, przeniknął jej gramatykę, potrafił mówić o jej 
elementach składowych oraz kodzie, dzięki któremu uzy-
skiwano efekt normalności, przeciętności, a który to efekt 
okazuje się nie do powtórzenia w zmienionych warunkach 
o nieustabilizowanym habitusie50.
Tego, że nie da się już dalej istnieć w martwym świecie, 
pomimo że nadal funkcjonuje i działa martwy język, nie 
uświadamiają sobie inni bohaterowie powieści. Mirek jesz-
cze nie zauważa, że jest mieszkańcem przestrzeni, której już 
nie ma. Podobnie na świat patrzą hrabina i jej otoczenie:
[…] w powstaniu, twój pradziadek brał udział w powsta-
niu. Oczywiście, to bardziej wina twojego ojca niż twoja. 
 50 Tamże, s. 239.
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Zawsze mówiłam, że nie zajmuje się tobą jak należy. Ale 
oczywiście moich uwag nigdy nikt nie raczył słuchać. No 
i co z tego wynikło? Tam nasi biją Moskala, a tu taki mło-
kos siedzi z założonymi rękami!
– Ależ, ciociu! Jakiego Moskala?
– Hę? To wszystko jedno. […]
Poż., 108
Zachowanie ciotki jest jednocześnie groteskowe i tra-
giczne. Mentalnie przebywa ona w przestrzeni, która dla 
bohatera dawno umarła:
Jest już szesnasty stycznia, a zdaje się… Nie. Nic się nie 
może zdawać ludziom ściśniętym mackami martwego 
niemieckiego polipa. Zdarzenia nie miesz czą się w wy-
miarach przestrzeni ani czasu, bezkształt ne, rozpływają się 
w stężałej rezygnacją nadziei ocze kiwania. Pewnego dnia 
spadł śnieg i nie było już jesieni, choć stopniał potem, choć 
przesłoniła świat jeszcze na pewien czas słota, jesieni już 
w niej nie było.
Wstałem dziś wcześnie, wygnał mnie z łóżka nie pokój 
zdarzeń wczorajszego wieczoru. Ubrałem się z zamia-
rem… nie, bez żadnego zamiaru – łóżko wy dało się rozbie-
ganym myślom zbyt ciasne i niespo kojne jako przedmiot 
przeznaczony do wypoczynku. Nie mam jednak dokąd 
pójść, chodzę po pokoju, sta wiam kroki wielkie i małe na 
przemian, na dole sły chać człapanie starej wariatki.
Poż., 172
Pożegnania ze światem stanowią tu swoisty ciąg po-
wiązań, a powolna prezentacja spokojnego życia w Pod-
kowie Leśnej pozwala autorowi na ukazanie, jak skom-
plikowana i – zdawałoby się – irracjonalna jest psychika 
ludzka. Wojna zabija świat, w którym bohater żył do tej 
pory, jednak z odczuwanego braku i tęsknoty za minioną 
epoką także należy się wyzwolić. Narrator jest tą postacią, 
która – powoli – zaczyna akceptować brak dotychczaso-
wego świata. 
223Wojna
Pożegnania kończy scena, w której Lidka z narratorem 
obserwują przemarsz polskiego wojska. Znaczące jest to, że 
mieszkańcy willi znajdują się w tym czasie w piwnicy. Jako 
relikty odchodzącego świata, tkwią w przestrzeni, która 
koresponduje ze śmiercią. Lidka i narrator stoją na podwyż-
szeniu, witając nową epokę. To sygnał, że zaakceptowali 
brak. Pożegnali się ze starym światem, powitali nowy.
Ważna dla zrozumienia zakończenia Pożegnań jest uwaga 
Hanny Gosk. Dwie pierwsze powieści Dygata umieściła 
ona w kręgu literatury rozrachunków inteligenckich, rozu-
mianych nieco inaczej, niż to definiował Kazimierz Wyka. 
Badaczka stwierdziła, że w latach czterdziestych panowała 
w Polsce specyficzna sytuacja niewysłowienia i nieporusza-
nia niektórych tematów:
Wśród takich niemych (pozbawionych własnej wielogłoso-
wej opowieści) doświadczeń okupacyjnych, a więc pustych 
miejsc w tużpowojennych krajowych narracjach, znalazły 
się: okupacyjne relacje polsko-żydowskie i polsko-ukraiń-
skie, przedwojenne i wojenne tradycje ruchu komunistycz-
nego splecione z mroczną historią komunistów rosyjskich, 
przebieg okupacji radzieckiej na Kresach Wschodnich. […] 
Wreszcie nie mieściły się w ramach powojennej wielkiej 
narracji o wojenno-okupacyjnym bohaterstwie i martyro-
logii Polaków niekoniecznie heroiczne, codzienne egzy-
stencjalne doświadczenia czasów pogardy, epoki pieców, 
spowszednienia zła, reaktywizacji ról katów i ofiar, które 
próbował sygnalizować Tadeusz Borowski w opowiada-
niach z tomu Pożegnanie z Marią51.
Gosk do scharakteryzowania motywów i tematów, które 
zostały w tym kontekście poruszone, wybrała między inny-
mi Pożegnania. Zauważyła, że elementem lokującym się na 
granicy wypowiedzenia jest w tej prozie kwestia stosunków 
polsko-rosyjskich. Ludzie chowają się w piwnicach przed 
 51 Tamże, s. 234.
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mającym nadejść ze Wschodu wyzwolicielem. Boi się go 
gospodyni. Z obawy przed niewiadomą uciekają profeso-
rowie i narzeczony Lidki.
Z obu narracji wyłania się cień czegoś niewiadomego, ry-
zykownego, niepewnego. Przeszłość przestała podsuwać 
wzory, które ułatwiłyby poruszanie się w teraźniejszości, 
a o kształcie przyszłości mają zdecydować „oni”. Jednak 
o nadchodzących ze wschodu „onych” zbyt wiele się nie 
dowiemy, jest to bowiem jeden z wątków stłumionych 
w krajowej powojennej prozie polskiej52.
Patrząc z tej perspektywy, lęki i niepokoje pozostających 
w piwnicach nie są aż tak bezzasadne.
 52 Tamże, s. 241.
Znikająca epoka
Wojna – jakby nieobecna w Podróży – nie wpływa na 
bohaterów. Henryk poznaje Wiktorię po tym, jak zostaje 
ranny. Nie ma tu jednak przedstawiania okropieństw wojny. 
Dygat scenę poznania przekształca w wywołujący uśmiech 
obraz zalotów. Kartą miłosną jest odniesiona rana i sama 
Wiktoria, pomagająca wyprowadzić ludzkie łachy z obozu 
w Pruszkowie (Podr., 159). Bohater Podróży stanowi przy-
kład tego, jak różnie można podchodzić do własnych prze-
żyć. To okoliczności, w których się znalazła nowo poznana 
para, sprawiły, że nie mieli okazji się w sobie zwyczajnie 
odkochać.
„W roku 1939 zniknęła pewna epoka. Wraz z nią zniknęli 
nasi rodzice” (Podr., 121), napisze narrator w niewysłanym 
liście do brata. Informacja o poszukiwaniach rodziców ogra-
nicza się do kilku zdań, sprowadzających się do stwierdze-
nia, że bohater szukał ich przez całą okupację. Co więcej, list 
posłuży tylko czytelnikom, nie dotrze do brata. Nieobecność 
obrazów wojny jest tutaj naturalna, brak opisu okropieństw, 
do jakich przyzwyczaiła nas literatura wojenna, zastanawia, 
wręcz niepokoi czytelnika przyzwyczajonego do mocnego 
akcentowania wpływu wojny na ludzi.
To właśnie brak przyciąga uwagę i niepokoi. To, co 
pozornie nieobecne, pojawia się w opisie wakacji Henryka 
w Zoppot:
– Wyjdź stąd – powiedział mężczyzna łamaną polsz-
czyzną. – To jest ogród prywatny, tu się bawić nie wolno.
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Henryk stał osłupiały. Jakżeż słuszne były jego prze-
czucia. Oto wyrzucono go z miejsca, w którym miał pełne 
prawo przebywać. Krzywda i nieprawość, przemoc i bru-
talna siła były same w sobie czymś tak przemożnym, iż 
przesłaniały fakt, że chodziło tylko o nieporozumienie. […]
– No! – mężczyzna w kamizelce pomachał ręką – raus, 
raus!.
Podr., 28–29
Zabawna, zdawałoby się, opowieść o tym, jak Henryk 
– będąc dzieckiem – odkrywa, czym jest brak sprawied-
liwości, koresponduje w sposobie opisu z prezentacją woj-
ny. Nie bez znaczenia jest i to, że mężczyzna mówi po 
niemiecku, a cała opowieść zostaje sprowadzona do lekkiej 
komedii omyłek (wpłynęła ona na dalszy rozwój chłopca). 
Przypadkowa sytuacja podlega skonfrontowaniu z losem 
małych państw:
Gdy zapomnieli już prawie o istnieniu zaginionego Hen-
ryka, skręcili milcząc w prawo, Henryk, upewniwszy się 
naprzód, że mężczyzna w kamizelce, obrócony do niego 
jest tyłem, zajęty jest grabieniem grządek, wyskoczył zza 
drzewa i dogonił rodziców.
– A, jesteś – powiedział ojciec z ulgą. Z ulgą, że znalazł 
się pretekst, który daje szanse na uniknięcie lub chociażby 
odroczenie wojny.
Zaczęli robić mu oboje gwałtowne wymówki, nielogicz-
ne, niekonsekwentne. Oboje czuli odprężenie, że znalazł 
się obiekt, przeciw któremu mogą się sprzymierzyć.
Tak częstokroć, jak poucza nas historia dawna i naj-
nowsza – spory między wielkimi mocarstwami skupiają 
się na karkach małych, Bogu ducha winnych państewek.
Podr., 32
Brakujący element, tak skromnie opisany przez doro-
słego Henryka, w przeniesieniu na sposób postrzegania 
dziecka staje się dowcipem losu. W innym miejscu Henryk 
będzie wspominał:
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Przypomniało mi się w tej chwili ni stąd, ni zowąd, jak 
w Zoppot […], gdy byliśmy tam na wakacjach, napadł na 
mnie jakiś niemiecki wyrostek i usiłował, przypierając mi 
twarz do ziemi, umazać ją psim łajnem za to, jak to głośno 
wykrzykiwał, żem Polak.
Podr., 113
Żart, który był straszliwą niesprawiedliwością dla ma-
łego chłopca, choć nic nie znaczył dla dorosłych, stanowi 
analogię do sytuacji państwa atakowanego przez najeźdźcę. 
Autor, decydując się na takie ujęcie tematu, ucina dyskusję, 
uniemożliwiając upotocznienie wojny. Sprowadza ją tym 
samym do poziomu wydarzenia niesprawiedliwego, które 
spada na ludzi jak żart, pozbawiając ich praw.
Wydarzenie dla zwykłego człowieka niemające nic 
wspólnego z bohaterstwem może polegać na naturalnym 
poszukiwaniu ojca i matki w niezwykłych okolicznościach 
albo na radzeniu sobie z sytuacją dzięki handlowaniu cu-
kierkami53.
 53 Zob. Podr., 151.
Obecność
Błędne byłoby wszakże stwierdzenie, że w prozie Dyga-
ta wojna zostaje zepchnięta do przestrzeni braku. W Dwor­
cu w Monachium to, co wydawało się mało istotne we 
wcześniejszych powieściach autora Podróży, nabiera barw 
i ostrości. Skwarczyński stwierdza, że powieści niesłusznie 
nie zauważyli krytycy, a przecież „ze względu na pokre-
wieństwo z Karnawałem, zasługiwała na baczną uwagę”54. 
Do podobnych wniosków doszła Barbara Gutkowska:
Stąd Dworzec w Monachium należy uznać za oryginalne 
i ważne w literaturze współczesnej studium samodegra-
dacji jednostki i literatury, spowodowanej wyłącznie ba-
nalnym i powszechnym pragnieniem względnej stabilizacji 
oraz wcale niewygórowanych korzyści finansowych55.
Badaczka zwraca uwagę na kontekst polityczny powie-
ści, który tu nabiera kształtów ostrego i ironicznego rozra-
chunku z sytuacją społeczno-polityczną lat sześćdziesiątych 
minionego stulecia56, i w tym właśnie kontekście umieszcza 
 54 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat…, s. 23.
 55 B. Gutkowska: Powieści Stanisława Dygata…, s. 149–150.
 56 „Przestrzeń życia narratorów-bohaterów okazuje się tutaj prze-
strzenią ideologicznych sloganów (socjalizm »prawdziwą zdobyczą 
ludzkości«, »każdemu według potrzeb«), małostkowych zawiści, 
fałszywych przyjaźni, bezpardonowej walki o synekury. Ich własne 
biografie i podobne do nich biografie ludzi z bliskiego im środowiska 
są przykładem szczególnie silnej podatności Polaków na przybieranie 
postaw przystosowawczych w każdej, także sterowanej ideologicznie 
peerelowskiej rzeczywistości. Dobrowolne respektowanie reguł co-
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poczynioną refleksję na temat sposobu wbudowywania 
wojny w powieść. W interpretacji Gutkowskiej, powrót 
do tematyki wojennej jest rozrachunkiem ze sposobem, 
w jaki po wojnie zaczęto wykorzystywać jej obraz do celów 
propagandowych i zarobkowych. Wojna stanowi pretekst 
służący ukazaniu zakłamania epoki, przez wprowadzenie 
bohatera, który jest porte parole pisarza. To właśnie polityka 
zmieszana z życiem na stałe utrwaliła kolejność skojarzeń 
czytelniczych, jakie wywołuje wspomnienie tytułu książki 
– Dworzec w Monachium:
Nowy bohater Dygata to człowiek uzależniony mental-
nie i eko nomicznie od wszechwładnego, upolitycznionego 
systemu nagród i kar rozdzielanych według wskazań „ba-
rometru ideologicznego”. O tym, jak celnie i prawdziwie 
nakreślona została ta konformistyczna postać współczesne-
go Polaka, mógł się Stanisław Dygat przekonać w cztery 
lata po wydaniu Dworca w Monachium, 2 stycznia 1977 ro ku 
podczas kolaudacji filmu Ewy Kruk pod tytułem Palace 
Hotel, do którego napisał scenariusz w oparciu o tę właś-
nie powieść. Bezpardo nowe ataki na pisarza były wedle 
relacji Tadeusza Konwickiego przyczyną jego przedwczes-
nej śmierci w niespełna dwa miesiące później. „Wydawał 
się pisarzem apolitycznym par excellence. Teraz twórczość 
ta się upolitycznia, jego dorobek również. Zadecydował 
o tym dramatyzm jego śmierci i to, co w Polsce w czas 
jakiś po tej śmierci nastąpiło” – stwierdziła po latach Anna 
Bojarska, chociaż przeczy tej kategorycznej tezie lektura 
pierwszego wydania Jeziora Bodeńskiego i Pożegnań, a także 
niektóre fragmenty Podróży. Wielo letnie ignorowanie przez 
krytykę tej perspektywy interpretacyjnej wynikało, jak się 
wydaje, ze zbyt ufnego i pośpiesznego ulegania emanują-
dziennego życia opierających się na konformizmie, donosach, karie-
rowiczostwie, łapówkarstwie, nieustannych „demaskacjach” osób sto-
jących na drodze zawodowej kariery jest przez Dygata szczegółowo 
opisane w Dworcu w Monachium”. Tamże, s. 147.
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cemu z niej nastrojowi nieokreślonej nostalgii i subtelnego 
poczucia humoru57.
Polityczny wydźwięk Dworca w Monachium wzmocniła 
awantura, jaka rozegrała się przy okazji pokazu filmu Palace 
Hotel, zbiegająca się ze śmiercią pisarza58. Oliwy do ognia 
dolał Tadeusz Konwicki.
We Wschodach i zachodach księżyca – śmierć Dygata, który 
zmarł na zawał serca na początku 1978 roku. Konwicki 
wprowadza do swojej twórczości te postacie jako symbole 
świadczące o tym, że PRL jest państwem opresyjnym. 
Jawią się one – zwłaszcza Mach i Dygat – jako ofiary 
totalitaryzmu59.
Joanna Szczęsna przywołała fragmenty rozmowy nagra-
nej podczas pokazu filmu:
Najbardziej groteskowa część ataku na Dygata dotyczyła 
walizki. […] „Nie możemy zgodzić się na to – grzmiał 
Bohdan Poręba, reżyser filmowy, późniejszy założyciel 
faszyzującego Grunwaldu – aby nasza wiedza o okupacji 
i Niemcach sprowadzała się do sceny, w której Niemiec 
nie chce wyłamywać zamka w cudzej walizce. Jeżeli młody 
reżyser […] chce robić szmoncesy na temat narodu pol-
skiego, ja nie mogę tego znieść jako Polak. W tej komedii 
okupacyjnej nie ma słowa prawdy o naszym losie”. I za-
 57 Tamże, s. 154.
 58 Zob. M. Misiorny: Czy Dygat został zamordowany? Na marginesie 
„Wschodów i zachodów księżyca” Tadeusza Konwickiego. „Życie Literac-
kie” 1983, nr 47; A. Bojarska: Między Edypem a Kaczorem Donaldem. 
„Nowe Książki” 1981, nr 15, s. 69–71; P. Kaniecki: Cień Pałacu Kultury 
i Nauki. Tadeusz Konwicki o śmierci Wilhelma Macha i Stanisława Dygata. 
W: PRL – świat (nie)przedstawiony…, s. 7–92; J. Szczęsna: Grottger by 
tego nie namalował. „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 32; Taż: Wychował się 
na westernach. „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 28.
 59 P. Kaniecki: Cień Pałacu Kultury i Nauki…, s. 79.
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powiedział, że wytoczy Ewie Kruk proces o szkalowanie 
narodu polskiego.
Odpierając ataki komisji, Dygat zarzekał się, że opo-
wieść o walizce jest autentyczna, i bronił młodej reżyserki: 
„Filmy o Polsce i Polakach z okresu okupacji to filmy 
hagiograficzne – mówił. – Trzeba było dużej odwagi ze 
strony debiutantki, żeby zabrać się do czegoś tak obrazo-
burczego. Uważam, że wszystkie zarzuty spadają na mnie, 
nie na panią Ewę Kruk”. I poprosił Porębę, żeby nie uczył 
go polskości: „Chciałbym przypomnieć, że jedną z cech pa-
triotyzmu jest wyszukiwanie rzeczy budzących wątpliwość 
we własnym kraju, we własnym narodzie”60.
Jesteśmy blisko Dworca w Monachium. Pisarz zwrócił 
uwagę, że jego powieść jest obrazoburcza i opisuje sprawy, 
które budzą wątpliwości. Można przypuszczać, że było to 
dla niego ważne podczas konstruowania dzieła.
Narrator-pisarz przy okazji wizyty w Monachium zagłę-
bia się w szczelinie czasu. Umożliwia mu to przebywanie na 
dworcu kolejowym, który symbolizuje tu możliwości wy-
boru. Z tego miejsca czyni wycieczki do wojny i okupacji, 
a także do niedalekiej przeszłości, która ugruntowała jego 
aktualną pozycję. Jak już pisałam, zawieszenie pomiędzy 
minionym, teraźniejszym i przyszłym czasem stanowi cechę 
charakterystyczną sposobu, w jaki za pośrednictwem braku 
(utraty jednego czasu na korzyść drugiego) Dygat buduje 
przestrzeń pragnienia.
Dworzec w Monachium jest powieścią, w której gra cza-
sem może być interpretowana w inny sposób. Następuje 
tu całkowite odczarowanie przeszłości – i tej dalekiej, i bli-
skiej, a także – co za tym idzie – teraźniejszość ukazana 
przez pryzmat lat wojennych i powojennych nie wystarcza 
bohaterowi.
Pomimo – zdawałoby się – ironicznego i lekkiego tonu, 
który wybrzmiewa żartem, powieść Dygata jest bardzo 
 60 J. Szczęsna: Wychował się na westernach…
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gorzką i poważną opowieścią o drugiej wojnie światowej. 
Dygat niczego tutaj nie ukrywa, ostrze ironii wymierza 
w najmocniej funkcjonujące w literaturze polskiej stereo-
typy:
W 1939 roku, w październiku, powróciłem do Warszawy 
z nieudanej wędrówki. Nigdy nie służyłem w wojsku 
z powodu platfusa, ale uważałem za obowiązek w tej 
ciężkiej sytuacji wrześniowej gdzieś się przyczepić, do 
taborów albo do jakiejś służby pomocniczej. Prawdę mó-
wiąc, mniej uważałem to za obowiązek, a bardziej bałem 
się opinii publicznej, która mogła nie uznać w czasie wojny 
mojego platfusa i potępić mnie, że nie chwytam za broń 
lub przynajmniej za coś podobnego w chwili, gdy cały 
naród jednoczy się przeciw wrogowi. Tak czy tak, nie 
udało mi się, podobnie jak wielu innym, odnaleźć żadnej 
zorganizowanej formacji wojskowej. Wiadomo, jak było 
we wrześniu.
Dw., 41
Zachowania bohaterskie, męskość, trwałość przekonań 
– wszystko to zostaje ośmieszone. Na tym polega żart Dy-
gata: uderza on w tych, którzy decydują o powszechnych 
wyobrażeniach.
Exemplum: Dudek chce walczyć nie ze względu na agre-
sora, lecz dla narodu, który wymusza na nim takie, a nie 
inne zachowanie. Postawa bohaterska zostaje ośmieszona 
i doprowadzona do skrajności. Działanie, podejmowanie 
prób oporu nie zawsze bywają etyczne i wzniosłe. Celem 
podkreślenia względnego statusu bohaterstwa wojennego 
Dudek opisuje swoje przygody wojenne. Chcąc dołączyć 
do działań zbrojnych, bohater zostaje prawie zabity z rąk 
swoich pobratymców:
Najpierw w środku nocy na Pradze trzej tramwajarze 
w opaskach straży obywatelskiej i z odbezpieczonymi re-
wolwerami chcieli mnie rozstrzelać jako niemieckiego 
dywersanta. Byli dumni z powierzonej im broni i znie-
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cierpliwieni, że jeszcze nie mieli okazji jej użyć, a ja im 
się pod tym względem spodobałem. Na szczęście, spadła 
nagle bomba na polską kamienicę. […]
Proszę, jakie wszystko jest względne: powiadam „na 
szczęście”. Ja, Polak, powiadam, że na szczęście niemiecka 
bomba rozwaliła polski dom […].
Dw., 41–42
Dowcipna scena, wzbudzająca uśmiech czytelnika, 
w momencie gdy odbiorca zerwie groteskowy strój z narra-
cji, ukazuje straszny spektakl wojny. Karnawałową strukturę 
czasu zabijania, w jaką zaplątać może się każdy.
Przyszli „bohaterowie”, do których, jak pisałam wcześ-
niej, postaci Dygata nie byli zaliczani, pałają chęcią użycia 
broni. Nagły wybuch wojny, której towarzyszy jeszcze głę-
boko zakorzeniona w Polakach powinność walki, prowadzi 
do sytuacji absurdalnej: to nie chęć obrony zaczyna być 
ważna, lecz usiłowanie zabicia drugiego, wypróbowania 
broni. Zło, czające się w każdym, w dogodnych warun-
kach wsparte maską bohaterstwa, kusi, aby użyć pistoletu. 
Wszystko to Dygat wprowadza nie wprost, ukrywając 
w przestrzeni kpiny i dowcipnej puenty.
Brakujący element refleksji nad nieheroicznym aspektem 
wojny zostaje tu dobitnie zaprezentowany. To, co we wcześ-
niejszych powieściach pisarza znajdowało się w szczelinach 
niedopowiedzeń, zaplątane zostało w wielką narrację, za-
czyna się konkretyzować jako jedna opowieść.
Paradoksem jest brak. Wojna i przeżycia bohatera spy-
chane są do „przestrzeni braku”. Migawkowość wojny i jej 
niepełność sprawiają, że w powieściach Dygata ta sytuacja 
fabularna staje się ważna. W Dworcu w Monachium szyb-
kość przedstawień jest równoważna migotliwości zdarzeń 
opisywanych.
Sławomir Buryła w Tematach (nie)opisanych napisał, że 
jednym z ważnych, często nieobecnych tematów związa-
nych z okupacją są kradzieże:
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Prawdą jest, że każde większe zawirowania społeczno-
 -polityczne, każdy kryzys otwierają drzwi dla grabieży. 
Szaber – przywłaszczenie mienia pozostawionego bez 
opieki, porzuconego przez właścicieli wskutek działań 
wojen nych […]. Druga wojna światowa nie tylko nie jest 
wyjątkiem, ale stanowi modelowy przykład takiego zjawi-
ska. Choć to prawda niewygodna, nieobecna w oficjalnej 
wizji przeszłości, bo jej wartość jest dydaktycznie wątpli-
wa, w kampanii wrześniowej siodła, mundury, ekwipunek 
żołnierzy często padały łupem okolicznych mieszkańców. 
[…] Szał rabowania – całkowicie wyparty z opowieści 
o tragicznych wydarzeniach z jesieni 1939 – ogarnął także 
prowincję61.
Jako przykład takiego wydarzenia „wypartego” poda-
je fragment sceny bombardowania Warszawy z Dworca 
w Monachium. Scena ta jest ważna także dlatego, że ukazuje 
sposób myślenia człowieka. Dudek usprawiedliwia się, że 
zabrał walizkę tylko dla dobra jej właściciela. Relatywi-
zacja wartości, która następuje w tej scenie, wpływa na 
późniejsze, często cwane i dorobkiewiczowskie zachowania 
Polaków, jakie opisuje autor w powieści. Sytuacja dziejowa 
Dudka odsłania emocje zwykle pozostające w cieniu praw-
dy o człowieku. Emocje? Jak je nazwać?
Teraz do tego wszystkiego pozbawiono mnie jeszcze Oj-
czyzny. W moim świecie nijakość nigdy nie była mi spe-
cjalnie potrzebna, nie stanowiła przedmiotu mojej troski, 
uwielbienia ani starania, tylko oczywistość dnia powsze-
dniego. Kiedy jednak zmieniła się w majaczące ruchliwe 
cienie i sczerniałe niebo, poczułem rodzaj cierpienia po-
dobnego do tego, które mnie dręczyło z powodu braku 
miłości, i zacząłem odczuwać tęsknoty równie zwiewne, 
naiwne i nieokreślone jak marzenia o miłości we śnie.
Dw., 53–54
 61 S. Buryła: Tematy (nie)opisane. Kraków 2013, s. 229–230.
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Gdy nagle traci się przynależność do miejsca prawnie 
nam przypisanego, zwraca się szczególną uwagę na wartość 
doświadczanej straty – zdaje się mówić narrator. Podkreśla 
on jednak niebezpieczeństwo wynikające z „odczuwanych 
tęsknot”. Może ona polegać na cichej akceptacji powinno-
ści walki, na przyjęciu mitu romantycznego, wzniosłego 
patrioty, przy jednoczesnym niedostrzeganiu, wyrzucaniu 
poza nawias, w przestrzeń niebytu uwarunkowań tego 
bohaterstwa. Dudek, opisując delegację filmowców, dotyka 
wrażliwego problemu zadośćuczynienia, jakiego mogłyby 
się domagać zaatakowane narody:
Ale przy okazji, w związku z sytuacją międzynarodową 
i w ogóle, nasuwa mi się pytanie: czy do wzniosłego grona 
cywilizowanych narodów łatwiej dostać się temu, który 
rozdziela kopniaki, czy też temu, który je zbiera?.
Dw., 77
Diagnoza pisarza nie jest jednak dla nich korzystna. 
W przestrzeni, w której nie stać skrzywdzonych na docho-
dzenie własnych praw w sądzie, jedynym odszkodowaniem, 
jakie mogą uzyskać, staje się iluzoryczna rekompensata za 
pokazywanie okrutnych obrazków z życia. Słowa świętego 
oburzenia mają służyć w tej sytuacji za zadośćuczynienie. 
Dygat przeprowadza tutaj krytykę polityki zagranicznej nie 
tylko Polski, lecz całej Europy. Brak rekompensaty rodzi 
frustrację. Buryła pisze:
Wizja odwetu po latach rzadko pojawia się w prozie 
polskiej. Bardzo rzadko też spotkanie po latach przebie-
ga według schematu, o jakim często myślimy, mając na 
uwadze powojenne relacje kata i ofiary – zemsty. […] 
Niemiecka hardość, wyniosłość i przerażające okrucień-
stwo wzmacniały kompleks ofiary domagający się prze-
zwyciężenia. W tej sytuacji przemoc nie była wyrazem 
rewanżu, odpłaty, ale warunkiem zrzucenia piętna ofiary. 
Bohater Dworca w Monachium Dygata, gwałcąc poznaną 
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Niemkę, ma poczucie odzyskanej siły, której pozbawili go 
hitlerowcy […]. Gwałt – paradoksalnie – jest zrzuceniem 
jarzma podczłowieka62.
Badacz stwierdza, że zachowanie Dudka było działa-
niem, które pozwoliło mu uwolnić się od brzemienia ofiary. 
W przypadku powieści Dygata sprawa nie jest jednak tak 
jednoznaczna i może być interpretowana inaczej. Sposób 
wprowadzenia sceny gwałtu w ciąg narracyjny czyni tę 
scenę jednym z najmocniejszych i najbardziej brutalnych 
opisów przemocy w powieściach Dygata. Scenę poprzedza-
ją teoretyczne rozważania bohatera:
Drażniąca i podniecająca jest ta niemczyzna w kobie-
cych ustach. Szczególnie jeżeli sobie wyobrazić omdlałość 
i naiwną bezwiedność działania jako jedną z podstawo-
wych cech kobiecych. Zresztą dziś ten kontrast między 
przerażającą brutalnością niemczyzny rozwścieczonej nad 
warszawskimi ulicami a zasadniczą miękkością i uległo-
ścią ciała oraz ducha kobiecego jest już jakby nierealnym 
wspomnieniem. Wtedy język niemiecki kojarzył się z prze-
kleństwem, kopniakami, torturami i wstrętną, oślizgłą na-
głą śmiercią uliczną, z podłą, brutalną siłą. Ogólnie rzecz 
biorąc, ludzie gardzą brutalną siłą tylko dla ratowania 
twarzy. […] Tak więc większość mężczyzn za okupacji 
bardzo skrycie, i dla usprawiedliwienia ich można powie-
dzieć: teoretycznie, pragnęła przespać się z jakąś Niemką 
(szczyt marzeń – w mundurze), a potem sprać ją po pysku. 
Mężczyźni bardzo delikatni, subtelni i nieśmiali też. Może 
ci nawet bardziej od innych. […] Najpierw zerżnąć i w ten 
sposób zelżyć, sponiewierać i znieważyć hitlerowską Rze-
szę, a potem sprać po pysku i osiągnąć tym satysfakcję 
erotyczną.
Dw., 85–86
 62 Tamże, s. 342–343.
237Obecność
Nigdzie indziej, w takim natężeniu, Dygat nie użyje tak 
ostrego języka. Kobiety nie są tu gwałcone, lecz „rżnięte”, 
jakby w jakimś szale erotycznym. Leszek Nijakowski pisze:
Dlaczego jednak zemsta ma być rozkoszna? Choć ludzie 
rzadko się do tego przyznają, zemsta wzbudza pozytywne 
uczucie, wręcz euforię. Ludzki mózg czerpie przyjemność 
z pewnych form zemsty63.
Socjolog w rozbudowanej analizie zastanawia się nad 
przyczynami ludobójstwa, między innymi pogromu ludno-
ści niemieckiej po drugiej wojnie światowej, i rolą gwałtu 
w wojennej strukturze. Gwałt jest bowiem jednym z naj-
bardziej upokarzających czynów, jakich może doświadczyć 
człowiek.
Należy sobie zatem zadać pytanie, czy – jak pisze Buryła 
– gwałt służy tutaj odzyskaniu godności? Czy można odzy-
skać godność za pośrednictwem niegodnego czynu, który 
zostanie usprawiedliwiony? Sposób przedstawienia zajścia 
pozwala na snucie takich wątpliwości. Pożądanie, o którym 
pisze Dygat, jest uczuciem ograniczonym czasowo, jego 
spekulacje odnośnie do brzmienia znienawidzonego języka 
kończą się zdziwieniem, że w teraźniejszości kobiety nie-
mieckiego pochodzenia nie wywołują w nim takich reakcji. 
Teoretyczne rozważania, będące w gruncie rzeczy zwerba-
lizowaną fantazją na temat czynu, który pozwoliłby także 
na odkłamanie rzeczywistości, w której delikatni mężczyźni 
marzą tylko o czynach bohaterskich. Dygat jednak nie po-
zostawia rozważań w przestrzeni teoretycznego gdybania:
Tego samego wieczoru, ciepły jeszcze od uścisków Leon-
tyny pod witrażem ze Świętym Jerzym czy Zygfrydem, 
spotkałem na korytarzu Fridę Baumgarten. Usłyszałem, jak 
coś pysznego i podłego we mnie zawyło. Złapałem ją za 
rękę i zacząłem ciągnąć. Musiałem być naładowany zupeł-
 63 L.M. Nijakowski: Rozkosz zemsty. Warszawa 2014, s. 16.
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nie wyjątkową siłą i energią, bo Frida ani się nie broniła, 
ani nawet nie dziwiła. Zaciągnąłem ją na poddasze, gdzie 
chowano różne szkolne graty, tam cisnąłem na coś, co było 
chyba kupą ściennych map, i skonsumowałem, a potem 
sprałem po pysku.
Dw., 92
Scena gwałtu jest mniej dokładna i szczegółowa od teo-
retycznego opisu „rżnięcia”. Ciekawi natomiast zachowanie 
kobiety, która się nie broni. Brzydka, niechętna do rozmowy 
z Polakami, Frida zostaje jak bezwolny przedmiot zgwałco-
na i pobita. Ale to nie ona i jej „niemieckość” są bezpośred-
nią przyczyną zachowania bohatera. Bezpośrednio przed 
opisem gwałtu Dudek rozmawia z Leontyną, która wyznaje 
mu w romantycznym uniesieniu, że czuje się winna, bo jej 
rodzice byli volksdeutschami. Dziewczyna wygłasza prze-
mowę na temat godności i piękna Polski, przemowę, na 
którą bohater reaguje wybuchem:
Czułem wzrastającą wściekłość i zaczynały mi latać przed 
oczami czerwone płatki.
– A kiedy wy – wrzasnąłem – łajdaki, sukinsyny, by-
dlaki, kiedy wy, psia wasza mać pieprzona w mordę, na-
uczycie się, kiedy zrozumiecie, że tchórzliwe handlowanie 
bezpieczeństwem i niepodległością małych narodów wcze-
śniej czy później, ale w końcu zawsze skupi się na waszej 
pieprzonej, kapitalistycznej, imperialistycznej, złodziejskiej 
i cynicznej mordzie? Kiedy?!.
Dw., 91
Zirytowany zachowaniem Leontyny nierozumiejącej jego 
frustracji, bohater gwałci Fridę, która w tym kontekście staje 
się przedmiotem wyładowania gniewu. Dygat z premedy-
tacją pozwala bohaterowi na uratowanie twarzy.
Dlaczego stało się, że wtedy na starych szkolnych rekwi-
zytach skonkubinowałem paskudną, niepociągającą Niem-
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kę, tylko dlatego, że jej niemczyzna, jej niemiecki akcent 
przypominał mi niemczyznę gestapowca Klopfego, który 
skopał mnie i sprał po mordzie w czasie łapanki na No-
wym Świecie?
Dw., 97
– pyta siebie w fantasmagorycznej rozmowie z Leontyną 
narrator, podkreślając po latach niezrozumienie własnych 
czynów, ale także brak jakichkolwiek skrupułów wobec ko-
biety. Dudek jednak nie oszukuje siebie, motywując własne 
postępowanie podobieństwem do oprawcy:
Mój gestapowiec miał zapewne usposobienie kobiece. 
Cechy kobiece zaobserwowałem potem u innych gesta-
powców. W ogóle u wielu ludzi, którym zostaje urzędowo 
przyznany szeroki zakres władzy nad innymi. A już naj-
bardziej w słodkie rozpieszczone kobieciątka zamieniają 
się dyrektorzy.
Dw., 60
Gestapowiec zostaje ośmieszony wskutek przypisania 
mu cech żeńskich, co jednocześnie buduje między oprawcą 
a ofiarą erotyczny impuls, rozładowany w konsekwencji na 
Fridzie. Złość, którą nagle odczuwa narrator i która popy-
cha go do gwałtu, ma jeszcze jedną przyczynę: wydarzenia 
z dzieciństwa:
W Copotach więc spędziłem pierwsze dziecięce wakacje. 
Tu też odkrywałem uroki świata. Te uroki zaprawione były 
z konieczności smakiem niemczyzny.
Dw., 46
– smakiem języka wpajanego mu przez innego chłopca:
Umiałem Lorelei na pamięć. Wbił mi ją w głowę syn pie-
karza z Zoppot. Był starszy ode mnie o jakieś siedem lat. 
Miałem wtedy osiem. Wyglądał na intelektualistę: bardzo 
chudy, wysoki, długa szyja z wystającą grdyką, twarz 
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z wydatnym nosem posiadająca wyłącznie profil. Okula-
ry. Bardzo jasne włosy, z opadającym jasnym kosmykiem. 
Dużo widziałem potem identycznych w czasie wojny. 
Kiedy przychodził oddział wojska, można było w nim 
odnaleźć co najmniej jednego takiego, czasem dwóch, 
a nawet trzech.
Dw., 80
Motywem przeniesienia obrazu tortur psychicznych 
w przestrzeń dzieciństwa pisarz posłużył się już w Podróży. 
Dopiero jednak w Dworcu z Monachium bezpośrednio zosta-
je połączony z drugą wojną światową. „Karl, syn piekarza 
z Sopotu” (Dw., 80), w specyficzny sposób podchodził do 
powinności spoczywającej na nim wobec „niedouczonego” 
chłopca:
– Ty! Ty polska świnio. Masz się uczyć niemieckiej 
poezji. Skoro siedzisz tu i żresz niemiecki chleb z piekar-
ni mojego ojca, naucz się przynajmniej kochać niemiecką 
poezję, ponieważ na świecie nie ma niczego piękniejszego 
od niemieckiej poezji, chyba że niemiecka muzyka. Masz 
przyjść tu jutro o tej samej porze i rozpoczniemy naukę.
Wyciągnął rękę i podstawił mi ją pod usta.
– A teraz podziękuj za to, że chcę ten polski świński 
łeb uszlachetniać pięknem niemieckiej poezji.
Całuj i raus.
Dw., 81
Wspomnienie wprowadzane jest w dowcipnej formie. 
Dwóch chłopców – z których jeden odczuwa powinność 
nauczenia za wszelką cenę drugiego poezji niemieckiej – 
odbywa lekcje kończące się albo kopniakami, albo nagrodą 
w formie ciasteczek, te nota bene wystraszony uczeń uznaje 
za niestrawne.
Z racjonalnego punktu widzenia motywacja młodego 
Niemca nie była zła, co zauważa w dowcipny sposób sam 
narrator, stwierdzając:
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Lorelei miałem wbitą w głowę i mam ją do dziś dnia. Może 
gwałtowne, brutalne i nieproszone wpajanie jakiejś kultury 
nie jest zupełnie pozbawione sensu?.
Dw., 82
Podobną motywacją co mały chłopiec z Sopotu kierował 
się, wiele lat później, inny oprawca:
Musiał być człowiekiem z gruntu uczciwym: rozstrzeliwa-
nie ludzi w ramach normalnych obowiązków służbowych 
nie mogło budzić jego zastrzeżeń, nawet jeżeli ten rodzaj 
obowiązków nie podobał mu się. Zabranie natomiast ko-
muś, choćby kandydatowi do rozstrzelania, jego własności 
wymagało rodzaju podkładki moralnej, zawarcia, pozorne-
go przynajmniej, układu.
Dw., 46
Gestapowiec, jak ironicznie podkreśla narrator, spełniał 
tylko swoje obowiązki, był sumiennym pracownikiem, tak 
samo jako mały Karl, który wpajał literaturę piękną „ko-
ledze”.
Przeszłość i teraźniejszość w Dworcu w Monachium się 
łączą. Brak rozliczenia, konfrontacji fantazmatu z rzeczywi-
stością wpływają na świat, do którego bohaterowie powieści 
mają relatywne podejście. Dla własnej wygody dopisują do 
swoich czynów różne motywacje.
Uznałem, że najlepiej będzie zwalić wszystko na złe po-
chodzenie społeczne i przyznać, że robiłem niedostateczne 
wysiłki, aby pokonać w sobie i wyplenić drobnomieszczań-
skie miazmaty
Dw., 101
– wyznaje narrator, podkreślając tym samym nieprawdzi-
wość powojennego, „ustabilizowanego świata”. Brak rozli-
czenia i ukrywanie się za wyprodukowanymi na potrzeby 
taśmy filmowej mitami nie każdego dotykają:
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Kiedy Klopfke usłużnie otwierał mi drzwiczki samocho-
du, starałem się nie patrzeć na stojący pod ścianą szereg. 
Czułem ich niechętne spojrzenia, ale najgorsze, że czułem 
też jakąś wyższość nad nimi.
Dw., 63
Wstydliwe uczucie, jakiego doświadcza narrator, ucieka-
jąc przed śmiercią z francuskim paszportem, to nie strach, 
lecz wyższość – uczucie tak samo niebezpieczne, jak to, 
które kierowało małym Niemcem. Zło jest elementem skła-
dowym każdego człowieka i w dogodnej sytuacji dziejowej 
może o sobie dać znać. Warto w tym momencie powrócić 
do diagnozy Buryły, który uznaje gwałt za działanie mające 
przywrócić godność ofierze.
Każdy się okłamuje, każdy chce być bohaterem, za-
chować twarz przed opinią społeczną, chętnie osądzającą 
każdego platfusa. Gniew, który dwa razy wybucha w nar-
ratorze, spowodowany jest świadomością tego, że nic się 
nie dokonało. Tym razem brak, zwykle działający na ko-
rzyść bohaterów prozy Dygata, umożliwiając im ciągłą grę 
z prag nieniem, staje się przyczyną frustracji:
– Wie pan, ja bardzo interesuję się Polską. Powie-
działbym nawet, że Polska to moje hobby. Wciąż męża 
namawiam, żebyśmy do Polski pojechali. Niech mi pan 
coś o Polsce opowie.
I wtedy to, co we mnie rosło i potężniało, nagle pękło 
i wybuchło. Wstałem i siadłem. Musiałem wyglądać dziw-
nie, może przerażająco, bo Giselle jakby zbladła i trochę się 
odsunęła, a tamci przerwali rozmowę i patrzyli na mnie 
niespokojnie, milcząc. Nicole czytała książkę.
– O Polsce? Opowiedzieć wam o Polsce? I tak tego nie 
zrozumiecie, wy burżujskie mordy, gestapowcy, tchórze 
i dezerterzy, którzyście tę Polskę zdradzili i sprzedali […]. 
Tymczasem ja znowu, po raz drugi w moim życiu poczu-
łem się Wielkim Ponadczasowym Polakiem i poczułem 
w sobie Polskę jak Matka Boska Niepokalane Poczęcie. 
I buchnąłem im, zdrajcom i oprawcom, w ich Burżujskie 
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Mordy prawdziwą Polską od Piasta Kołodzieja po Odbu-
dowę Zamku. […]
– I dlatego, żem Polak, Polak najzacniejszy z Dziada 
Pradziada, nie będę przy jednym stole siedział i biesiado-
wał z gestapowcami i tchórzliwymi dezerterami, którzy 
uciekając, jeszcze rewolwer na czyjąś zgubę podrzucają. 
Tfu!.
Dw., 116–117
To zakłamanie, brak rozliczenia i tkwienie w świecie ak-
ceptującym handel mitami za cenę spokoju ducha niepokoją 
Dudka i doprowadzają go do niekontrolowanego wybuchu 
złości. Bohater nie pragnie zemsty, lecz wysłowienia, wy-
powiedzenia tego, co mimo upływu tylu lat nie zostało 
zwerbalizowane i wykrzyczane:
Nie miałem zamiaru wracać. Nie żałowałem tego, co zro-
biłem, i ostatecznie było mi obojętne, czy był to tamten 
Andreas, czy inny. Czułem głębokie zadowolenie, spadł mi 
z serca jakiś ciężar. Francuz też dostał za swoje i właściwie 
tylko po Zdzichu wszystko się ześlizgnęło. […] Mogłem 
mu oczywiście pokrajać dywany albo powyplatać w nich 
dziury. Ale w gruncie rzeczy byłaby to naiwna zemsta 
w stylu obrażonego dziecka czy zdradzonej kobiety. Ni-
czego by nie załatwiła.
Dw., 117–118
Dygat jednak nie pozwala narratorowi na tkwienie 
w samozadowoleniu spowodowanym nagłą szczerością. 
Gwałt, jakiego dokonał bohater na Niemce, jest analogiczny 
do gwałtu, jakiego doświadczyli ludzie dotknięci wojną. 
Gerorges Bataille, analizując twórczość Sade’a, prowadzi 
rozważania na temat roli gwałtu w życiu człowieka, którego 
natura jest dwubiegunowa:
Najbardziej widocznym skutkiem owych prawideł życia 
jest ludzka dwulicowość. Z jednej strony uczciwa, ure-
gulowana egzystencja: praca, troska o dzieci, życzliwość 
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i lojalność w stosunkach z innymi; ale na drugim krańcu 
bezlitosny gwałt: gdy tylko są ku temu warunki, ci sami 
ludzie grabią i podpalają, mordują, gwałcą i torturują. 
Eksces sprzeciwia się rozumowi64.
Tendencje do gwałtowności obecne są w każdym czło-
wieku, stąd dążność do zachowywania milczenia wobec 
tkwiącej w nas dzikości. Bataille zauważa, że „ponieważ 
język z definicji jest ekspresją człowieka cywilizowanego, 
to gwałt jest niemy”65. Słowem, kłamstwo niewysłowienia 
opiera się na niemym przyzwoleniu, jakie społeczeństwo 
daje gwałtowi. Co więcej, różnica pomiędzy dzikim a cy-
wilizowanym jest tylko umowną granicą, kłamstwem zało-
życielskim, na którym wyrasta wszelka cywilizacja. Dlatego 
też społeczeństwo wypiera gwałt – woli milczeć. Niemoż-
liwe jest jednak, aby samym milczeniem doprowadzić do 
jego redukcji. Bataille pisze:
Gwałt w społeczeństwach rozwiniętych i śmierć w społe-
czeństwach zacofanych nie są po prostu  d a n e,  jak dana 
jest burza czy wylew rzeki: zawsze muszą być czyjąś winą.
Ale milczenie nie może zlikwidować tego, czego język 
nie chce powiedzieć: gwałt, tak samo jak śmierć, nie dają 
się zredukować i jeżeli język wykręca się i zataja uniwer-
salne unicestwienie – pogodne dzieło czasu – to tylko 
język na tym traci, tym się ogranicza, a nie czas, nie gwałt. 
[…] Kat z reguły nie używa języka gwałtu, który zadaje 
w imię panującej władzy, lecz języka władzy, który po-
zornie go usprawiedliwia, uniewinnia i dokonanie gwałtu 
uzasadnia. Gwałciciel woli milczeć, godzi się z oszustwem. 
Oszustwo daje zaś wolną drogę gwałtowi. Dla człowieka 
żądnego zadawać innym cierpienia legalna funkcja kata 
jest ułatwieniem: kat przemawia do bliźnich, o ile się 
o nich troszczy, językiem państwa. A jeżeli zawładnie nim 
 64 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk 2007, s. 182.
 65 Tamże, s. 183.
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namiętność, to jedynie ponure milczenie da mu rozkosz, 
jaką sobie upodobał66.
Racjonalizm, na którym opiera się świat człowieka, 
każe podchodzić do gwałtu jako do elementu nieobecne-
go w naszej kulturze. Najchętniej człowiek zepchnąłby 
go w nieświadomość. Ale jednak to nieusuwalny element 
funkcjonowania świata, w przestrzeni społecznej zepchnięty 
w przestrzeń milczenia lub uniwersalnego, ogarniającego 
całą ludzkość kłamstwa. Śmierć i gwałt nie zniknęły, lecz 
albo się o nim milczy, albo konstytuuje za pomocą prawa, 
którego legalnym prawodawcą jest kat.
Tak działają społeczeństwa, oddalając od siebie za po-
średnictwem wyparcia gwałt. Sytuacja, w której znalazł się 
Dudek, dodajmy: sytuacja skrajna, spowodowała zachwia-
nie wszelkich norm i ujawnienie „gwałtu” w pełnej postaci, 
włącznie z jego bezprawną postacią. Dlatego też sprzeciw 
wobec kłamstwa niewysłowienia, braku wyrażenia gwałtu, 
jaki dosięgnął Dudka i jego bliskich podczas wojny, zasa-
dza się na gniewie spowodowanym tym brakiem. Dygat 
poddaje krytyce nieusuwalną zasadę, na której opiera się 
człowieczeństwo: kłamstwo założycielskie sprowadza się 
do milczącego niewysłowienia gwałtu. Dudek jednocześnie 
pragnie wykrzyczeć i zwerbalizować swój gniew, a także 
zracjonalizować swoje zachowanie wobec do skrzywdzonej 
przez niego w obozie niemieckiej dziewczyny. Dramat bra-
ku wysłowienia, niezgody na opisanie gwałtu, jaki zadała 
druga wojna światowa, łączy się tutaj z cierpką ironią wyni-
kającą z próby usankcjonowania, spowodowanego gniewem 
wobec najeźdźcy, ataku na kobietę. Wszystko sprowadza się 
do pustego śmiechu ogarniającego bohatera, który tak jak 
każdy – spycha gwałt w niebyt. Społeczeństwo nie chce 
zaakceptować swej mrocznej natury, nie chce się z nią roz-
liczyć. Wysłowienie paradoksalnie staje się brakiem wysło-
 66 Tamże, s. 183–184.
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wienia, ułudą usankcjonowaną świętą zabawą. Przestrzeń 
Dworca z Monachium to świat karnawału, który cechuje się 
swoimi prawami. Uświęcony czas karnawału pozwala na 
wywrócenie do góry nogami wszelkich wartości, dlatego 
przemowa narratora – tak burzliwa, nadto co ważne i zna-
mienne, przesycona romantycznymi obrazami, które w tak 
dużym natężeniu stają się komiczne, ląduje w przestrzeni 
pustki. Do nikogo nie dociera, odbijając się o śmiech Gień-
ka. Ulga wywołana nagłym wyrzuceniem z siebie prawdy 
okazuje się jedynie złudzeniem, dowcipem na potrzeby 
„ja” narratora. Krzykiem sprzeciwu oskarżenia, który tak 
naprawdę niczego nie zmieni, nie wpłynie na późniejsze 
zachowanie Dudka, który w pociągu będzie się zastanawiał 
nad tym, gdzie znaleźć koszulkę z Bogurodzicą.
Tak wyraźne zarysowanie doświadczenia wojennego 
w narracji jest zatem tylko chwilowym wybuchem gnie-
wu. Koniec końców do rozliczenia nie dochodzi, gniew 
przemija, świat nadal akceptuje brak rozliczenia, gwałt zo-
staje zepchnięty z powrotem w niebyt. Z tej perspektywy 
patrząc, Dworzec w Monachium jest najsmutniejszą i najtra-
giczniejszą diagnozą, jaką pisarz wystawia otaczającej go 
rzeczywistości.
Zakończenie
W dniu 4 grudnia 2014 roku Sejm Rzeczypospolitej Pol-
skiej przyjął Uchwałę Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej w sprawie 
uczczenia pamięci Stanisława Dygata w związku z 100. rocznicą 
Jego urodzin. Nazajutrz Marszałek Sejmu Rzeczypospolitej 
Polskiej Radosław Sikorski podpisał dokument. Oto jego 
treść:
Dnia 5 grudnia 1914 r. urodził się w Warszawie Stanisław 
Dygat, jeden z najciekawszych pisarzy powojennej Pol-
ski, autor powieści, felietonów, opowiadań i scenariuszy 
filmowych. Był mistrzem słowa. W pamięci czytelników 
pozostawało piękno narracji, prostota, zaskakująca zwyk-
łość opisywanych zdarzeń. Do najważniejszych Jego dzieł 
należą: Jezioro Bodeńskie, Pożegnania, Podróż, Disneyland, 
Dworzec w Monachium. Był człowiekiem odważnym i uczci-
wym. Choć nie angażował się czynnie w ruch opozycyjny, 
podpisał w 1964 r. „List 34” – protest pisarzy i naukowców 
w obronie wolności słowa, a w 1976 r. – „Memoriał 101” 
przeciwko projektowanym zmianom w Konstytucji PRL-u. 
W setną rocznicę urodzin Stanisława Dygata Sejm Rzeczy-
pospolitej Polskiej czci Jego pamięć1.
Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej przypomina, 
że Dygat był „jednym z najciekawszych” pisarzy powojen-
nych. Na czym owa „ciekawość” polegała – nie wiadomo, 
 1 Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 4 grudnia 2014 
w setną rocznicę urodzin Stanisława Dygata. „Monitor Polski” 2014, poz. 
1157.
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tym bardziej że podkreślono „piękno narracji” i „zwykłość 
opisywanych zdarzeń”. Dygat przedstawiony został jako 
osoba „odważna i uczciwa”, zaangażowana, bo podpisująca 
listy protestacyjne do władz PRL, a jednocześnie nieuczest-
nicząca „czynnie w ruchu opozycyjnym”. Tylko jedna infor-
macja jest tu jednoznaczna: chęć uczczenia pamięci pisarza.
Nie tylko posłowie mieli problem z oddaniem jedno-
znacznego wizerunku pisarza. Im dokładniej przyglądamy 
się sylwetce autora Pożegnań, tym bardziej zaczyna się ona 
zacierać i zanikać. Jerzy Adamski zauważył swego czasu:
[…] proza Dygata kojarzy się krytykom i recenzentom 
z najprzeróżniejszymi nazwiskami. Wynotowałem je: Gom-
browicz, Sienkiewicz, Wyspiański, Słowacki, Żeromski, 
Reymont, Beckett, Gautier, Krasicki, Czechow, Stendhal. 
Można więc powiedzieć, że im się kojarzy ze wszystkim, 
z całą literaturą2.
Uwaga Adamskiego jest słuszna. Nie przeszkodziło to 
jednak krytykowi w dorzuceniu do tego zestawu nazwisk 
jeszcze jednego: Simone de Beauvoir, której kryptocytat 
odnalazł w Podróży.
Do podobnego przekonania doszła Małgorzata Wątkow-
ska. Napisała:
[…] każdy główny bohater prozy Dygata ma literacki 
wzór, do którego się porównuje: Kordiana, Fausta, Niechlu­
dowa, postaci z prozy Ernesta Hemingwaya, Piotrusia Pana3.
Zdaniem badaczki, najbliżej bohaterom Dygata, a także 
samemu pisarzowi, do Piotrusia Pana.
To żadna niespodzianka w tworzeniu porównań Dygata 
z innymi autorami. Jednym z pierwszych, który ustalił wy-
 2 J. Adamski: Dygat. „Nowa Kultura” 1961, nr 9, s. 5.
 3 M. Wątkowska: „Nie jest się sobą, zaledwie reprezentuje się siebie”. 
O bohaterze prozy Stanisława Dygata. „Ruch Literacki” 2004, z. 3, s. 323.
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razisty krąg odniesień, był Tadeusz Breza. Pisząc o Pożegna­
niach, zauważył, że powieść ta nawiązuje do dzieł z najwyż-
szej półki. Przeczytamy zatem w tekście wybitnego pisarza:
Książka Dygata jest książką nieśmiertelnie literacką. Przy-
najmniej w tym sensie, że do wielu postaci tej książki i do 
wielu sytuacji można w niej dorobić, i to bez większego 
trudu, całe wielkie drzewa genealogiczne. Dygat tchnie 
wyborną kulturą literacką, ale podobnie jak jego mistrz 
Witold Gombrowicz, pod którego wpływem początkował, 
w sięganiu po lektury okazał wiele wynalazczości. Po jego 
obu książkach wyraźnie znać, że Dygat jako czytelnik mi-
nął większość współczesnych pisarzy i prawie wszystkich 
tych, których czytywali jego rówieśnicy, i dobrał się do 
wcześniejszej półki. Do Francuzów osiemnastowiecznych, 
Diderota, Woltera, Beaumarchais’go no i do Gogola. […] 
A więc przede wszystkim posiłkuje się pewnymi skrótami 
w malowaniu sytuacji, charakterów czy krajobrazów. Zna-
my je z Prousta czy z Manna4.
Na tym jednak nie koniec. Henryk Bereza do listy arche-
twórców dopisał Franza Kafkę i Witkacego5, a Janina Pre-
gerówna – Karola Irzykowskiego (Pałubę). Badaczka wspo-
mniała także o Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu. 
Jeśli Schulza w kontekście twórczości Dygata przywołuje 
się rzadko, to Witolda Gombrowicza wspominają wszyscy, 
co słusznie, sporządzając swoją listę nazwisk, zauważył 
Eugeniusz Biskup:
W artykułach pisarzowi poświęconych można znaleźć 
m.in. następujące wzory dla jego powieści: Diderot, Wol-
ter, Beaumarchais, Sterne, Prus, Dickens, Gautier, Witkacy, 
 4 T. Breza: Niespodzianki Stanisława Dygata. „Odrodzenie” 1948, 
nr 7, s. 5.
 5 Zob. H. Bereza: Słownik polskich pisarzy współczesnych. Stanisław 
Dygat. „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 8.
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Kafka, Irzykowski. Najczęściej pojawia się oczywiście na-
zwisko Witolda Gombrowicza6.
Podążając dalej tym tropem, można listę autorów i utwo-
rów poszerzyć o Czarodziejską górę Tomasza Manna7, Wesele 
i Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego, a także Pałubę 
Karola Irzykowskiego8, prozę Stefana Otwinowskiego i po-
ezję Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego9, Śmierć liberała 
Artura Sandauera10, teatr Sławomira Mrożka, opowiadania 
Trumana Capote’a11, a także całą plejadę pisarzy, z którymi 
Dygat zetknął się w swojej młodości. Tak to chciał widzieć 
jeden z krytyków:
Skąd u Dygata bierze się pasja do kompromitowania 
pewnego typu mentalności, do tropienia i wyszydzania 
przejawów tak zwanej obyczajowości mieszczańskiej? Jed-
na z przyczyn to, naturalnie, temperament pisarski (najła-
twiej bowiem zauważalnym rysem oblicza prozatorskiego 
Dygata jest skłonność do satyrycznego malunku, do złoś-
liwego, więcej: sarkastycznego żartu). Gdyby wszelako 
nie określone doświadczenia literackie, nie mógłby się 
ten zespół inklinacji i predyspozycji rozwinąć i tak silnie 
zdominować całej twórczości. A doświadczenia owe – to te 
wpływy literackie, którym pisarz ulegał w swojej młodości. 
U samego progu naszego stulecia powstawały wszak dzie-
ła wyrażające kryzys mieszczańskiego kręgu kulturowego 
 6 E Biskup: Sposoby czytania Dygata. „Ruch Literacki” 1983, z. 2, 
s. 150.
 7 Zob. A. Wasilewski: W wymiarze groteski. „Twórczość” 1948, nr 3.
 8 Zob. A. Zagajewski: Nie zachowując proporcji. „Teksty” 1973, nr 4.
 9 Zob. W. Mach: Dziecko w mrocznym sezamie. „Twórczość” 1946, 
nr 5, s. 160.
 10 I. Mityk: Inne spojrzenie. Groteska w prozie polskiej o wojnie i oku­
pacji. Gombrowicz, Dygat, Sandauer, Andrzejewski, Zieliński. Kielce 1997, 
s. 103.
 11 Zob. J. Katz: Niepokój nietrafionego istnienia. „Miesięcznik Literac-
ki” 1968, nr 2, s. 26.
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i obyczajowego – od Prousta, Manna i Joyce’a poczynając. 
U nas lata trzydzieste to istna eksplozja sztuki zrodzonej 
z negacji tego kulturowego podłoża: Witkacy, Gombrowicz 
i – przy wielkich, niewspółmiernych wręcz różnicach for-
malnych – młodzi podówczas Jerzy Andrzejewski, Stefan 
Otwinowski, Michał Choromański, Stefan Flukowski, Zbi-
gniew Uniłowski i inni12.
Powinowactwo z formacją literacką lat trzydziestych 
– Adolfem Rudnickim czy Tadeuszem Brezą – dostrzegł 
również Piotr Kuncewicz13. Listę odniesień można zatem 
powiększać dalej, choćby o dostrzeganą i komentowaną 
przez większość badaczy, a obecną w twórczości Dygata, 
tradycję romantyczną czy szeroko rozumiany nurt egzy-
stencjalistyczny. Nie zapominamy także o najbardziej zna-
nych odniesieniach do prozy rozrachunków inteligenckich.
Poszczególne opinie, jak widać z tego krótkiego wyli-
czenia, nakładają się na siebie niemal idealnie. I nie byłoby 
w tym nic niezwykłego, gdyby nie to, że Stanisław Dygat 
w gęstwinie powinowactw i nawiązań – rozmywa się i za-
ciera. Pamiętamy jednak, że sam pisarz także nie ułatwiał 
krytykom zadania, po stronie możliwych odniesień przy-
wołując fascynację kinem lat trzydziestych.
Maciej Maniewski – w dwudziestą rocznicę śmierci Dy-
gata – napisał o jego związkach z kinem:
A właśnie dwadzieścia lat mija od śmierci Dygata. Pisarza 
– jak nikt inny w naszej literaturze – urzeczonego i zwią-
zanego z kinem. I nie tylko dlatego, że dla kina pracował, 
często wypowiadał się na łamach czasopism filmowych, 
że wiele jego utworów zostało przeniesionych na ekran. 
Ważniejsze wydaje się, jak istotne miejsce kino zajmuje 
 12 J. Wegner: Gest błazeński i oczyszczający. O twórczości Stanisława 
Dygata. „Współczesność” 1971, nr 2, s. 3.
 13 Zob. P Kuncewicz: Agonia i nadzieja. T. 2: Literatura polska 1939–
1956. Warszawa 1993.
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w jego twórczości literackiej, jak wyraźne piętno odcisnęło 
na sylwetkach jego bohaterów. Kino – ten dziwny świat, 
w którym „sny przybierają pozory prawdy lub prawda 
przybiera pozory snów”14.
Siłę tego jakże lubianego przez pisarza medium dostrze-
gali także inni komentatorzy. Podkreślali wszelako i inne 
powinowactwa. Piotr Michałowski zauważył związek opo-
wiadań Dygata z klimatem kina moralnego niepokoju z lat 
siedemdziesiątych15. Janina Katz wspominała, że niektóre 
fragmenty jego twórczości można porównać do parodii 
filmu amerykańskiego16. Anna Bojarska dostrzegła w Di­
sneylandzie odniesienia pozwalające zestawiać go z wester-
nem17. Związek Dygata z gatunkiem romansu analizowała 
Bogumiła Małek w tekście o znamiennym tytule Elitaryzm 
i popularność powieści Dygata18; badaczka niczego jednak 
w nim nie wyjaśniła, wskazując jedynie na związek z He-
mingwayem i powieścią popularną.
Skłonność Dygata do posługiwania się groteską i pasti-
szem jeszcze mocniej zatarła wyrazistość portretu pisarza. 
Mieczysław Orski napisał:
Wkłada więc [on – E.B.] na siebie często gęsto siermięgę 
piastowską, osłania się koszulą z rysunkiem Bogurodzicy, 
szasta szablą Kozietulskiego przed oczami zgnuśniałych 
businessmanów i ich sentymentalnych córek, podpiera się 
w Jeziorze rymami Pana Tadeusza, w Karnawale Sienkiewi-
czem, a w Dworcu w Monachium Szopenem – i wychodzi 
 14 M Maniewski: Sny o pozorach prawdy, prawda o pozorach snu. 
„Kino” 1998, nr 2, s. 14.
 15 Zob. P. Michałowski: Silva rerum Dygata. „Nowe Książki” 1991, 
nr 10, s. 58.
 16 Zob. J. Katz: Niepokój nietrafionego istnienia…, s. 26.
 17 Zob. A. Bojarska: Między Edypem a Kaczorem Donaldem. „Nowe 
Książki” 1981, nr 15, s. 67–68.
 18 Zob. B. Małek: Elitaryzm i popularność powieści Dygata. „Miesięcz-
nik Literacki” 1983, nr 11–12, s. 64–74.
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mu to, ku jego własnemu zaskoczeniu, nad podziw dobrze, 
efektownie i korzystnie19.
Jak zatem wygląda literacki obraz pisarza, który – w jed-
nym zdaniu – porównywany jest do Tomasza Manna i do 
westernu? Jednocześnie: do kultury elitarnej i do kultury 
popularnej.
Są dwa scenariusze odpowiedzi. Według pierwszego 
– mamy do czynienia z pisarzem z najwyższej półki; we-
dług drugiego – ze zręcznym kompilatorem znaczeń. Ale 
wystarczy odwrócić porządek, aby zauważyć, że Dygat 
konstytuuje się w „braku”.
Ciągłe przemieszczanie się między elitarnością a popu-
larnością, filmem a literaturą, dramatem a komedią stanowi 
o specyfice prozy Stanisława Dygata. Jest to pisarz, który 
ujawnia się i konkretyzuje w  r o z m y c i u.
Tylko w „zawieszeniu pomiędzy” lokuje się podmio-
towość twórcza autora Jeziora Bodeńskiego. Pisarza, który 
– dogłębnie odczuwając brak – zawsze budował świat po-
wieściowy przesycony nostalgią.
 19 M. Orski: Kto się boi Marka Arensa?. „Miesięcznik Literacki” 1976, 
nr 10, s. 43.

Wykaz skrótów
W pracy korzystam z edycji utworów Stanisława Dygata 
w  serii  Dzieła  (Państwowy  Instytut  Wydawniczy,  Warsza-
wa 1981–1991), przygotowanej przez Krystynę  i Mirosława 
Milewskich. Kolejne  tomy  tej  edycji nie były numerowane.
Cytaty lokalizuję w tekście głównym, a następnie podaję 
skrót  tytułu poszczególnego utworu  i numer  strony.
D    – Disneyland. Warszawa 1981.
Dw.    –  Karnawał. Dworzec w Monachium. Warszawa 1981.
JB    – Jezioro Bodeńskie. Warszawa 1981.
K    –  Karnawał. Dworzec w Monachium. Warszawa 1981.
Kołon.   – Kołonotatnik. Warszawa 1984.
Podr.    – Podróż. Warszawa 1981.
Poż.    – Pożegnania. Warszawa 1981.
Rozm.   –  Wiosna i niedźwiedzie. Rozmyślania przy goleniu. 
Warszawa 1985.
Ur.    –  Utwory rozproszone. T.  1–2. Warszawa 1991.
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Ewa Bartos
Figures of Lack
On Stanisław Dygat’s Prose
S u m m a r y
This dissertation attempts to interpret Stanisław Dygat’s novels 
with regard to the manner in which he inscribes the category of  l a c k 
in his oeuvre. Lack – understood herein as a figure of mind, and not 
merely a rhetoric one – manifests itself on the pages of Dygat’s writ-
ings as a capacitor of desires.
This thesis is divided into three chapters: Economics and Lack, 
Desire and Lack, Time, War and Lack.
The first one reads Dygat’s subsequent novels, with an emphasis 
placed on lack as a framework of thinking of love. Precisely, it turns 
out that the romantic decisions made by the protagonists depicted are 
governed by the principles of economics. Rational calculations, as well 
as assessments of incomes and expenditures of engaging in relation-
ships, happen to be the most common reasons for sacrificing love.
The second chapter – Desire and Lack – endeavours to provide 
an answer on why lack remains vital in the structure of a novel. In 
Dygat’s prose, the heroes construct their subjectivities through desire, 
which is inevitably founded on lack. The constant oscillation around 
fulfilment and non-fulfilment constitutes a subjectivity rooted in 
shortfall. Lack stimulates it in order to discover new desires, whereas 
the subject’s approaching and distancing from the object of its desire 
establish a convenient position for arousing and depriving Dygat’s 
protagonists of pleasure.
The third chapter – Time, War and Lack – supplements the consid-
erations undertaken in the first two chapters with a new understand-
ing of lack, associating it with nostalgia. This new conceptualisation 
allows one to re-think memory as a burning sense of emptiness 
induced by loss. In Dygat’s oeuvre, this case redirects us to not only 
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the experience of World War II, but also the social changes that have 
occurred during it and in its aftermath.
In my dissertation, I have not strived for reaching the fixed 
answers responding to the problems posed. Still, I am convinced 
that the possibility of embracing Stanisław Dygat’s prose should be 
embedded in the affirmation of a multiplicity of interpretative deci-
sions. They provide one with an opportunity of including the writer 
in the particular group of authors, and, simultaneously, they draw 
him out from it.
Figures of Lack, aside of its placement within the contemporary 
criticism and literary history, endeavours concurrently to read Dygat’s 
works through the apparatus of the economy of literature. Hitherto, 
such a confrontation has been either peripheral or not taken.
Translated by Michał Kisiel
Ewa Bartos
Figures de manque
Sur la prose de Stanisław Dygat
R é s u m é
La dissertation essaie d’interpréter les romans de Stanisław Dygat 
en tenant compte de la façon dont l’auteur du Lac de Constance inscrit 
dans son œuvre la catégorie de  m a n q u e.  Le manque – compris 
comme une figure de pensée et non celle de rhétorique – se mani-
feste sur les pages des ouvrages de Dygat comme un condensateur 
de désirs.
La thèse a été divisée en trois chapitres : Économie et manque, Désir 
et manque, Temps, guerre et manque.
Le premier chapitre constitue l’interprétation des romans subsé-
quents de l’écrivain et met un accent particulier sur le manque en tant 
que principe construisant la manière de penser à l’amour. Il s’avère 
que les choix amoureux des héros de cette prose sont gouvernés par 
la loi de l’économie. Ainsi, calculs rationnels, évaluation de profits et 
pertes éventuels résultant de l’engagement dans une relation sont la 
raison la plus commune du renoncement à l’amour.
Le deuxième chapitre, Désir et manque, constitue la tentative de 
trouver la réponse à la question sur la cause pour laquelle le manque 
est tellement important dans la structure du roman. Dans la prose de 
Dygat, les héros construisent leur subjectivité grâce au désir qui se 
fonde justement sur le manque. Une oscillation continuelle entre l’ac-
complissement et le non-accomplissement édifie la subjectivité basée 
sur l’insuffisance. Le manque incite à découvrir de nouveaux désirs, 
alors que le rapprochement et l’éloignement du sujet de son objet de 
désir créent une situation convenable à inciter les protagonistes au 
plaisir ou à les en priver.
Le troisième chapitre, Temps, guerre et manque, constitue la conti-
nuation des réflexions entreprises dans les deux chapitres précédents, 
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enrichie d’une nouvelle manière de comprendre le manque, ce qui 
l’approche en effet de la notion de nostalgie. Cette nouvelle compré-
hension du manque provoque la réflexion sur la mémoire et sur les 
souvenirs, sur un sentiment douloureux de vide causé par une perte. 
Dans la prose de Dygat, cette réflexion s’unit directement avec les 
expériences liées à la Seconde Guerre mondiale ainsi qu’avec les trans-
formations sociales qui se sont produites durant et après la guerre.
Dans ma dissertation, je ne me suis pas proposé de formuler 
des réponses définitives aux questions qui m’intéressent. Je pense 
cependant que la possibilité de saisir le phénomène de la prose de 
Stanisław Dygat s’appuie sur l’acceptation de différentes solutions. 
Elles permettent de classifier l’écrivain dans une catégorie d’auteurs 
donnée, mais, en même temps, elles l’en retirent en quelque sorte.
Figures de manque, tout en s’inscrivant dans les études critiques et 
historico-littéraires contemporaines, constituent à la fois une tentative 
d’analyser l’œuvre de Dygat du point de vue de l’économie de la 
littérature. Une telle approche interprétative était jusqu’à présent soit 
marginale, soit presque entièrement négligée.
Traduit par Paweł Kamiński
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